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Rorty, o cómo cambiar el paso a la 
filosofía 


Este libro tiene más de historia que de argumento. Su personaje prin- 
cipal es un filósofo difícilmente clasificable que se movió en distintas 
áreas de pensamiento y que se pasó la vida huyendo de las etique- 
tas profesionales. Debatió con filósofos analíticos, pero no fue uno de 
ellos, pues no trató de definir qué es la verdad o en qué consiste el 
conocimiento. Se interesó por ciertos temas políticos, pero no fue un 
teórico en busca de los fundamentos de la vida democrática. Escribió 
sobre literatura, pero no fue un crítico literario con un método defi- 
nido y novedoso. Entonces, ¿qué lugar ocupó Rorty? Probablemen- 
te ninguno. Quizás fue un pensador de encuentros más que uno de 
posicionamientos, lo cual no significa que los encuentros acabaran 
siempre en entendimientos. 


Richard Rorty nació antes de la Segunda Guerra Mundial, y se for- 
mó a lo largo de los años cincuenta y sesenta, hasta convertirse en una 
figura enormemente polémica en los años ochenta. Fue un escritor 
prolífico y minucioso, y además de utilizar técnicas argumentativas 
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para sustentar sus ideas, empleó tácticas con las que hacer llegar su 
mensaje tanto a otros gremios académicos como al público general. 
Políticamente mantuvo una posición que suscitó críticas de distintos 
bandos: la derecha le consideró irresponsable, la izquierda moderada 
le tomó por frívolo y la izquierda radical le tachó de cínico. 


En cierta ocasión, Rorty dijo que su pensamiento era más propio 
de un bricoleur que de un creador, lo cual resulta un tanto irónico, 
pues su modesto manejo de ideas tuvo consecuencias enormes, de 
modo que terminó convirtiéndose en uno de los pensadores esta- 
dounidenses más influyentes del siglo xx. Durante el último año de 
su vida, en 2007, declaró: «La función de un sincretista no original 
como yo es fabricar narrativas que, fusionando horizontes, logren unir 
productos de mentes originales. Mi especialidad son narrativas que 
cuentan el ascenso y caída de problemas filosóficos» (AI, 4). 


En este libro presentamos su pensamiento de una forma narrativa, 
teniendo en cuenta su trayectoria y sus continuos debates con otros 
filósofos de su época. Primero le colocaremos dentro del panorama de 
la filosofía del siglo xx, sobre todo en relación con una serie de movi- 
mientos y tendencias que desde los años ochenta intentaron marcar 
otro ritmo y función para la filosofía. Repasaremos también aquellos 
datos de su vida que permiten entender mejor sus idas y venidas, y 
analizaremos algunas de sus ideas más permanentes. Dado que es im- 
posible dar cuenta de todas las caras y aristas de su ideario, daremos 
prioridad aquí a los propósitos finales de Rorty antes que a todas las 
herramientas que usó para promoverlos, o sea, prestaremos más aten- 
ción a sus ideas más polémicas, como por ejemplo que la filosofía es a 
la cultura de hoy día lo que la religión fue a la Ilustración. 


En gran medida, Rorty fue un filósofo antifilósofo, lo que significa 
que su pensamiento fue un tanto más ambivalente. Afirmó de forma 
reiterada que la filosofía ya no era importante ni lo debía ser, al menos 
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en comparación con la política y la literatu- 
rá, Pero quizás su esfuerzo por desmontar la 
filosofía prueba la importancia que le seguía 
concediendo. De este modo, partiremos de la 
idea de que Rorty actuó al mismo tiempo des- 
de dentro de la filosofía y desde fuera de ella. 
Así, reutilizó el vocabulario de una filosofía 
nacida en su país, el pragmatismo, para sus- 
tituir el planteamiento excesivamente teórico  Fichard Rorty en una lotogra” 
de los problemas eternos de la filosofía por un 

enfoque que pone mucho más énfasis en las 

circunstancias históricas y en formas más locales de plantearse las co- 
sas. Ante preguntas como «¿Qué es el deber?» o «¿Qué es el hombre?», 
Rorty propuso cuestiones como «¿Qué fines sociales queremos com- 
partir?» y «¿En qué clase de personas queremos convertirnos?» (EFI, 
340), preguntas cuya respuesta depende de la comprensión de la propia 
situación histórica que nos empuja a hacérnoslas. Además de esta pro- 
puesta de equivalentes más prácticos para responder ciertas cuestiones 
filosóficas, Rorty también invitó a utilizar el vocabulario de la literatu- 
ra, distinto al de la filosofía, pues pensaba que la imaginación literaria 
ayuda a liberarse del ansia de la filosofía por erigirse como vigilante de 
la razón y autoridad moral, y nos hace más sensibles a la variedad, com- 
plejidad y dificultad de las vidas humanas. 


AS AT 


Rorty tuvo un temperamento melancólico, un estilo sobrio y un 
tono irónico, rasgos que no cuadran exactamente con la prosa y la 
pose de muchos filósofos, pero que resultaron deliciosos e inspirado- 
res para muchos de sus seguidores. Representó una mentalidad más 
defensiva que propositiva, más reactiva que constructiva, y su estrate- 
gia consistió más en tomar precauciones para llevar una vida menos 
terrible que en prescribir recetas ideales con las que alcanzar una vida 
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humana más perfecta. Su pensamiento no congenió con sistemas de 
altos vuelos, ni con planes a largo alcance, con enfoques abstractos y 
demasiado ambiciosos, o con enormes visiones sinópticas. Su filosofía 
versa sobre el cuidado, entendido en sus dos sentidos: como atención 
y como prevención (por ejemplo, como luego veremos, creía que para 
poder cuidar la libertad había que prevenirse contra la búsqueda de 
Autoridad). Para él la filosofía debía enseñar más a escuchar que a 
aseverar, a persuadir más que a convencer, a cambiar el foco de una 
discusión más que a obtener la clave de la argumentación. Según Ror- 
ty, entender el mundo que nos ha tocado vivir y entendernos a noso- 
tros mismos depende más de la variación que de la precisión, de la 
comparación en vez de la fundamentación, de la diversidad de puntos 
de vista en vez de una gran perspectiva común. 


A lo largo de este libro veremos cómo Richard Rorty fue forjando, 
poco a poco, su idea de la filosofía como una voz más de la cultura y 
no como la gran gestora de la Razón. Empezaremos por reconstruir 
las circunstancias que rodearon su formación y las distintas tradicio- 
nes que captaron su interés. Luego veremos cómo luchó contra sus 
propias ilusiones y fue sustituyendo la sensación de la decepción por 
la experiencia de la liberación. Veremos también cómo interpretó va- 
rios giros de la filosofía contemporánea, como el giro lingúístico, el 
giro hermenéutico, el giro político y, evidentemente, el giro pragmáti- 
co, que tenía que ver con una filosofía que surgió en su propio país a 
finales del siglo xix y de la que se reapropió de una forma irónica. 


Rorty en contexto 


Durante su vida, Richard Rorty (1931-2007) demostró tener una acti- 
tud muy abierta y dialogante, lo cual no quiere decir que alcanzara en- 
tendimientos fáciles ni dentro ni fuera de su país. Cuando se enfren- 
tó a los sectores más profesionalizados de la filosofía, muchos de sus 
críticos le tildaron de ser un filósofo superficial. Su invitación a que la 
filosofía se convirtiera en un modo de conversación en lugar de en un 
tipo de investigación provocó agrias reacciones en los sectores analí- 
ticos y científicos de la filosofía de Estados Unidos y de Gran Bretaña. 
«Muchas resistencias que oponen los filósofos analíticos [...] se basan 
en que el término “conversación” les parece aún algo de segunda clase, 
algo “débil”, en comparación con la investigación científica» (FR, 104), 
se defendía Rorty. Para estos sectores, la filosofía consistía en guiarse 
por la lógica del lenguaje, el equivalente de la luz de la Razón, pero 
para Rorty consistía más en la persuasión y la narración. Según su 
opinión, los seres humanos progresan contándose cuentos más com- 
plejos, en lugar de encontrando mejores argumentos. 


Sin embargo, su predilección por la narración no ayudó a acercar 
a Rorty al bando de los filósofos formados en la tradición europea 
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continental. Él no entendía la filosofía como una visión privilegia- 
da de una época, sino como una perspectiva desde la que obser- 
var algunos de sus episodios. Para Rorty la filosofía debía ponerse 
al mismo nivel que otros discursos, mientras que algunos europeos 
creían en una nueva jerga de la interpretación con la que se podía 
tener una visión de la actualidad mucho más profunda que la que 
procura la sociología, los estudios literarios o la historia. El bando 
analítico creía que los filósofos son unos seres que usan la mente de 
forma mucho más precisa y ordenada que el común de los mortales 
y que, como los científicos, progresan en sus investigaciones hacia 
un mejor esclarecimiento de los temas; pero el pensamiento herme- 
néutico creía que un filósofo es un ser con una conciencia temporal 
peculiar (incluso en una época que ha dicho adiós a la Historia), la 
conciencia de que el pasado es una permanente elaboración y no 
algo que se deja atrás. Por mucho que Rorty se distanciara de la filo- 
sofía analítica y encomiara a Hans George Gadamer, el fundador de 
la hermenéutica contemporánea, las delegaciones de la hermenéuti- 
ca tampoco le recibieron con los brazos abiertos. 


Rorty invitó a sus estudiantes y colegas de Estados Unidos a leer 
a pensadores franceses como Jacques Derrida, pero las franquicias 
de la deconstrucción tampoco transigieron con la función reformis- 
ta que Rorty le daba a la crítica de los conceptos tradicionales. La 
deconstrucción se presentaba como una acción de interpretación 
mucho más radical y ambiciosa que el bricolage de Rorty, una es- 
trategia que revelaba aporías y antinomias allí donde todo parecía 
más coherente y estable. Afortunadamente, el encuentro entre Rorty 
y Derrida no fue un total desencuentro, y a pesar de su profundo 
desacuerdo, Derrida agradeció con sinceridad e ironía que Rorty le 
pintara como un sentimental que creía en la felicidad (DP). El diálo- 
go era posible, pero la distancia permanecía, pues Derrida se tomaba 
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muy solemnemente el problema de la responsabilidad, mientras que 
Rorty veía la ética como una cuestión de costumbres. Rorty admi- 
raba el estilo elaborado con el que Derrida desmontaba sistemas de 
ideas cerrados sobre sí mismos, y compartía su interés por alejarse 
de las pretensiones de verdad de la filosofía, pero nunca pensó que 
la deconstrucción pudiera tener el potencial político que le atribu- 
yeron sus seguidores en Estados Unidos. 


Probablemente, la posición de Rorty siempre estuvo más cerca 
de la razón comunicativa, pero como también era alérgico a las gran- 
des síntesis, su diálogo con Júrgen Habermas, el gran teórico de la 
racionalidad comunicativa, también fue laborioso y, por momentos, 
circular. Ambos estaban de acuerdo en muchas cosas, entre ellas, 
que la filosofía debe dejar atrás muchos de sus sueños, que razonar 
es una facultad intrínsecamente lingúística, que la democracia es 
una forma de vida humana razonable, y que buscar la verdad tiene 
que ver con comunicarse lo más libremente posible. Pero también 
era difícil ponerse de acuerdo, pues, como veremos más adelante, 
para Rorty, Habermas seguía preso de una superstición, a saber: que 
las normas humanas obtienen su validez gracias a su fidelidad a algo 


que trasciende la historia, y no gracias a la confianza de unos seres 
históricos en otros seres históricos. 


¿Volver al pragmatismo? 


El problema no acababa ahí. Como otros pensadores de su genera- 
ción, promovió la restauración de un movimiento intelectual esta- 
dounidense que había pasado a un segundo plano desde la Guerra 
Fría, el pragmatismo. Cuando Rorty empezó a glosar ideas y lemas 
de esta tradición intelectual, la campaña neopragmatista ya estaba 
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Habermas sobre Rorty 


Entre los filósotos contemporáneos, no co- 
nozco a nadie que haya confrontado a sus 
colegas durante décadas con tantas nuevas 
perspectivas, intuiciones y formulaciones 
[...]. Su abrumadora creatividad debe mucho 
al espíritu romántico del poeta que dejó de 
ocultarse detrás del filósofo académico. La 
ironía y la pasión, el tono lúdico y polémico 
con los que revolucionó nuestros modos de 
pensar e influyó a tantas personas por el 
mundo prueban la firmeza de su tempera- Jipentiabarmabión Una 
mento. Pero esa impresión no hace justicia imagen del año 2007. 

a la naturaleza amable de un hombre que a 

menudo se mostró tímido y retraído —y siem- 

pre sensible a los demás [...], Nada fue sagrado para Rorty el ironista. Cuan- 
do se le preguntó al final de su vida sobre «lo sagrado», el estricto ateo que 
era respondió con palabras que recuerdan al joven Hegel: «Mi sentido de lo 
sagrado está unido a la esperanza de que algún día mis remotos descen- 
dientes vivirán en una civilización global en la que el amor será con creces 


y 


la única ley», 


Habermas, Súddeutsche Zeitung, 11 de junio de 2007, 


AN 
Y AS 


en marcha. Sin embargo, conforme Rorty empezó a participar en ella, 
su defensa de esa tradición se consideró una traición, de modo que la 
causa pragmatista acabó dividida consigo misma. El fundador, junto a 
Charles Sanders Peirce y William James, del pragmatismo John Dewey 
había sido un intelectual de la talla de Bertrand Russell, con muchas 
facetas y grandes aspiraciones, con afán teórico y repercusión prácti- 
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ca. Y se esperaba mucho de su resurrección. Dewey -decían muchas 
voces- no había sido «solo» un educador, un psicólogo social, un po- 
litólogo, un polemista, un cronista o un historiador, sino un pensador 
con una terminología profunda y especial y una autoridad semejantes 
a las de un gran pensador europeo. Su reanimación podía inspirar una 
nueva filosofía entendida como visión total y no como una mera téc- 
nica pericial al estilo analítico. 


Sin embargo, Rorty añadía su nota disonante al acorde nacional y 
proclamaba, sin rodeos, que ya había pasado la época de los grandes 
pensadores, igual que se había acabado el mundo de las grandes ideo- 
logías y de la Historia. El mundo se había complicado enormemente, 
y si los filósofos podían seguir siendo útiles no era diseñando grandes 
visiones teóricas, ni adoptando el papel de figuras ejemplares o el de 
líderes morales. Dewey había dicho mucho sobre el pasado y el fut- 
ro de las democracias, pero no tenía sentido evocarlo como un gran 
teórico, sino solo -creía Rorty- como un imaginativo cronista de la 
sociedad postilustrada y como un creyente en su país entendido como 
un experimento, y no como un Destino o una Excepción. 


El conflicto de interpretaciones estaba servido, porque los lemas 
del pragmatismo eran sumamente vagos. Los viejos pragmatistas ha- 
bían dicho cosas como que la función de la mente no es reflejar de 
forma pasiva el orden del universo, sino arreglarse ingeniosamente 
con las cosas, entendiendo «cosas» en el sentido común de la pala- 
bra (precisamente el que los griegos daban a prágmata: asuntos entre 
manos, problemas, tareas, planes). También afirmaron que las ideas 
abstractas tienen significado si se traducen en acciones, y que la cien- 
cia es una empresa falible, experimental y creativa. Todos estos lemas 
podrían asociarse a una teoría del conocimiento pragmatista de la 
misma manera que otros lemas, también vagos, podrían asociarse a 
una teoría política pragmatista; por ejemplo, que la democracia no 


consiste solo en deliberar, ni en llegar a acuerdos, sino en hacer esas 
cosas en ciertas condiciones, en cierto clima de diálogo y con ciertas 
disposiciones aprendidas, o que la política no es posible sin educación 
y la educación no es posible sin política (¿dialéctica?), o que los pro- 
blemas sociales requieren un tipo de investigación que no depende 
solo de expertos. 


Todos estos lemas resonaron nuevamente desde los años ochenta 
en el pensamiento de neopragmatistas como Hilary Putnam y Richard 
Bernstein. Lo que diferencia a Rorty de ellos es que él entendió el giro 
pragmático como un cuestionamiento mucho más radical de la utili- 
dad de la propia filosofía. Su conclusión no fue muy positiva: la filosofía 
cada vez le pareció más inútil e incluso un estorbo para propósitos 
políticos, aunque pudiera tener valor a otros niveles (como diseño de 
vagas visiones de futuro o como terapia personal). 


En su afán por sacar a los filósofos de sus especialidades y darles 
una nueva utilidad, Rorty predicó las ventajas de las humanidades, un 
campo de estudios que cada día se empobrece o desvanece más rápi- 
damente. Su campaña no funcionó, pero eso no le resta interés. Para 
los filósofos muy especializados, mezclarse nuevamente en el cesto 
revuelto de las humanidades era como perder su crédito científico y 
volver a un mundo en el que a uno se le pueden hacer preguntas in- 
oportunas sobre temas imprevistos. Pero para las viejas mentalidades 
de las humanidades, las nostálgicas, la campaña de Rorty tampoco 
resultaba aceptable, pues animaba a tomarse el mundo de las letras 
con más sentido práctico y menos reverencia. 


Para acabar de liarlo todo, los sectores de izquierdas que querían po- 
litizar las humanidades introduciendo enfoques de género, raza y cultu- 
ra, tacharon a Rorty de poco radical. Él defendía el valor de la literatura 
como instrumento de concienciación, ante la crueldad y la injusticia, 
pero ni su manera de interpretar los libros ni la clase de libros que 
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interpretaba se parecían a los de la izquierda. No tenía una teoría so- 
bre la relación entre literatura e ideología, o sobre textualidad y poder, 
sino que se limitaba a recomendar listas de libros que conocía ou que 
iba descubriendo. Para los vetustos hombres de letras, banalizaba la 
literatura, mientras que para los estudiosos de izquierdas, la despo- 
litizaba. Es importante dejar claro que Rorty no tachó de panda de 
resentidos a los críticos de izquierdas (cosa que sí hizo su admirado 
Harold Bloom, autor de El canon occidental), sino que los juzgó como 
pesimistas (equivocadamente, pues no todos lo eran) y demasiado 
abstractos (a veces correctamente, otras no) (EFII, 196). 


Cuando le preguntaron en 1995 qué le había empujado a ser filósofo 
dijo: «Podría haber acabado igual en literatura o historia, pero en su día 
los cursos de filosofía me atrajeron más [...]. Lo cierto es que en algún 
momento me arrepentí de no haberme hecho historiador, pero ahora 
pienso que tampoco hay tanta diferencia, porque una vez que consi- 
gues una plaza fija en la universidad puedes hacer lo que quieras» (TB). 


Desgraciadamente no era así, y él lo sabía. Desde que dijo eso en 
1995, tener una posición de profesor en la universidad exigió más obe- 
diencia y menos curiosidad, más instrucción y menos conversación. 
En 1989, en una especie de panfleto titulado «11 tesis sobre el intelec- 
tual humanista» (PSH, 127-130), ya había afirmado que en el mundo 
académico había dos tipos de personas, las ocupadas en ajustarse a 
criterios establecidos que determinan qué es una contribución a la 
investigación, y las que intentan ensanchar su imaginación y leen li- 
bros con el fin de modificar la percepción de sí mismas y de su socie- 
dad. Este segundo tipo de personas, añadía, a menudo se encuentra 
por departamentos universitarios que no son de filosofía. Pues bien, 
ya antes de su muerte en 2007, el panorama era aún peor: las insti- 
tuciones educativas habían vigilado cada vez más el conocimiento y 
habían limitado la libertad; las ciencias sociales y humanas y los de- 
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partamentos de letras estaban aún más disciplinados por el modelo 
de la investigación; los propios estudios culturales que, desde los años 
ochenta, se habían presentado como un método superador de las an- 
ticuadas humanidades también se habían convertido, a su manera, en 
otra factoría de conocimiento. Aunque en muchas entrevistas el tono 
de Rorty expresaba amargura y cansancio, en el prólogo a su último 
libro, también de 2007, volvía a lanzar el mensaje: 


Cuanto mayor sea la esfera de la filosofía que interactúe con otras ac- 
tividades humanas —no solo con la ciencia natural, sino también con 
el arte, la literatura, la religión y la política- tanta más relevancia ad- 
quirirá la filosofía para la política cultural, y en consecuencia, tanto 
más útil resultará. Por el contrario, cuanto más luche la filosofía por 
su autonomía, menos atención merecerá que se le preste (EFIV, 13). 


Esta fue una de sus ideas fijas, pero no la única ni la más provocativa; 
fue una especie de llamamiento interno, pero lanzó otras que funciona- 
ron como llamamiento general. Pese a la gran cantidad de interlocuto- 
res (vivos y muertos) de los que se rodeó, no deberíamos confundirnos. 
Rorty fue un pensador terco, manejó un lenguaje muy suyo y persiguió 
algunos fines de forma insistente. Las tipologías simples con las que 
clasificar a los pensadores no le parecían tan simples, de modo que no 
dudó en utilizar una clasificación que popularizó el historiador y politó- 
logo británico Isaiah Berlin cuando, en un ensayo sobre Tolstoi, mencio- 
nó un proverbio del poeta griego arcaico Arquíloco según el cual «el zo- 
rro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una importante». Los zorros, 
decía Berlin, suelen ser flexibles y se adaptan a distintas circunstancias, 
improvisan y encuentran soluciones cuando se enfrentan a problemas; 
los erizos, en cambio, siempre se defienden usando una única solución: 
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Es polémica la forma en la que Rorty se rea- 
propió del legado del filósofo pragmatista John 
Dewey. Para empezar, Rorty se desentendió 
de la metafísica naturalista de Dewey, esto es, 
de su concepción de tas interacciones de los 
organismos con el entorno que presentó en 
obras como La experiencia y la naturaleza, y 
que, para algunos críticos, era comparable a 
Ser y Tiempo, de Heidegger. 

El Dewey que más le gusta a Rorty, ob- 
viamente, no es el que trata de dar con una John Dewey (Burimgton, 

e z e Vermont, 1859-Nueva York, 
nueva visión de la experiencia del ser huma-  ,959), uno de los grandes- 
no en el mundo, sino el Dewey que reaccio- fundadores del pragmatismo 
na contra el pasado y dice cosas como: Y 


Los abundantes testimonios de suprema devoción a la verdad que ha mani- 
festado la filosofía es un asunto de lo más sospechoso, pues generalmente 
ha sido un medio para reclamar una facultad especial de acceso a la verdad 
suprema y última. Pero no es así, y no perderá su aire esotérico y engañoso 
hasta que la profesión sea puesta en entredicho [...]. Respecto de la verdad, 
pues, la filosofía no goza de una posición preeminente (La experiencia y la 
naturaleza). 


En Contingencia, ironía y solidaridad, las alusiones que Rorty hizo a 
Dewey tenían que ver justamente con este tipo de reacción: la filosofía 
siempre ha hecho pensar que su tarea era vérselas con la realidad última 
—decía Dewey en Reconstrucción de la filosofía—, pero al hacerlo oculta- 
ba tanto su relación con valores surgidos de tradiciones sociales como el 
hecho de que ella misma es producto de conflictos entre distintos fines 
sociales y de la incompatibilidad entre instituciones heredadas y formas 
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de vida novedosas. Por lo tanto, su tarea debía ser, más bien, «clarificar 
la ideas de los hombres respecto de las contiendas sociales y morales 
de su propia época» (CIS, 76-77 y VP, 16-17). 

Los libros de Dewey que más le interesaron son, naturalmente, los 
más retrospectivos, como En busca de la certeza o Reconstrucción de la 
filosofía, donde Dewey narra el intento de la filosofía antigua y moderna 
por negar la contingencia y los sucesivos errores y falsas concepciones 
que genera ese deseo de evasión. 

En «Superando la tradición» (CP, 99-125), Rorty comparó el intento 
de Dewey de rehacer el pasado con el proyecto de Hegel y el posterior 
de Heidegger (EFIII, 106-107). En las narrativas de Dewey también se va 
desde los griegos al cristianismo, y luego de la Ilustración hasta la filosofía 
del Nuevo Mundo. El propio Dewey dijo que el paralelo histórico del prag- 
matismo «es la filosofía francesa de la Ilustración», y que concebir el mun- 
do como algo en permanente formación «no es una idea exclusivamente 
estadounidense, aunque ciertamente las condiciones de vida en Estados 
Unidos la hayan ayudado a hacerse autoconsciente» («La evolución del 
pragmatismo americano», 1925). Rorty estaría totalmente de acuerdo con 
él, aunque lo expresaría con mucha más ironía, tratando de que Estados 
Unidos no se tome como una excepción o una revelación, sino como un 
experimento o una oportunidad sometida a contingencias. También coin- 
cidía con Dewey al afirmar que la filosofía de Estados Unidos «le ha dado 
al sujeto [...] una función práctica más que epistemológica», o sea, lo ha 
visto como un «vehículo de creación experimental» o como «órgano que 
modifica tradiciones e instituciones», 

Evidentemente, Rorty también da prioridad al Dewey que se distan- 
cia del kantismo. Para los kantianos —dijo también en Reconstrucción de 
la filosofía— «el bien debía ser universal, pero dieron a esa universalidad 
un carácter lógico, cuando en realidad la única forma de universalizar 
la ley y los fines morales es la comunicación y la colaboración mutua 
y compartida [...]. Universalización significa socialización, extensión del 
área y rango de aquellos que participan de un bien», 
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En lo religioso, Rorty entendió que las ideas de Dewey también 
constituyeron un paso más a favor de la secularización de la sociedad 
moderna. Como Dewey dijo en Una fe común: «El hombre no ha usado 
nunca plenamente los poderes que posee para acrecentar el bien en el 
mundo, porque siempre ha esperado que algún poder externo a él y a 
la Naturaleza hiciese aquel trabajo que es su propia responsabilidad» 
(FR, 53). Rorty cree que Dewey también contribuyó a que el cristianis- 
mo se secularizara. Según sus palabras: 


Sería absurdo preguntarse si lo que hace Dewey es juzgar al cristianismo 
con criterios utilitaristas o pragmatistas, o si, por et contrario, juzga al utilita- 
rismo y al pragmatismo con criterios cristianos. Hace ambas cosas a la vez 
y no ve ninguna necesidad de dar prioridad a un acto de juicio por encima 
del otro. Trata al cristianismo, el utilitarismo y el pragmatismo como formas 
distintas de hacer que los seres humanos se valgan por sí mismos, de con- 
seguir que confíen más en ellos mismos que en la ayuda de algo no humano. 
Para él representarian tres formas distintas de tratar de sustituir la obedien- 
cia por el amor (PV, 75). 
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cerrarse sobre sí mismos. De este modo, tanto en lo intelectual como en 
lo político hay zorros y erizos. Algunos zorros son oportunistas y hasta 
peligrosos. Y también hay erizos dogmáticos, intransigentes y arrogan- 
tes. Sin embargo, hay zorros que hacen las cosas fáciles gracias a su 
sentido práctico y de improvisación; y hay erizos duros e inamovibles, 
pero muy civilizados. Pues bien, en un llamativo pasaje de un ensayo de 
homenaje a su amigo Richard Bernstein, Rorty declara: 


Una vez más voy a contar la vieja historia nietzscheana de cómo la Ver- 
dad ocupó el lugar de Dios en una cultura secular, y por qué deberíamos 
superar este sucedáneo de lo divino para volvernos todavía más autó- 
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nomos. Á pesar de inundar a mi lector con múltiples alusiones y sacar 
a relucir un montón de nombres, soy un erizo que ha tenido una sola 
idea: la necesidad de ir [...] hacia un mundo intelectual en el que los se- 
res humanos tan solo sean responsables unos respecto a otros (PTG, 4). 


O sea, nada puede servir para justificar nuestras creencias y nuestras 
normas, nada hay a lo que apelar excepto la consideración que nos de- 
bemos los unos a los otros, un compromiso mutuo condicionado por la 
experiencia pasada que tengamos y por las expectativas que abriguemos. 
Rorty se vio a sí mismo así, como un erizo con un solo pero poderoso tru- 
co al que aferrarse. Y no lo hizo porque fuera orgulloso y despreciara a los 
zorros (su amigo Richard Bernstein confesó ser uno de ellos), lo hizo por 
precaución, no por ambición. Creía que esa gran idea podía fomentar in- 
directamente un nuevo talante social, pero nunca pensó que gracias a esa 
sola idea se pudieran obtener grandes resultados. Para él, la pregunta que 
tantas veces se le formuló («¿Cree usted en la Verdad, o es usted uno de 
esos frívolos postmodernos?») le parecía equivalente a la antigua pregun- 
ta: «¿Cree usted en Dios, o es usted uno de esos peligrosos ateos?» (EFIV, 
163). Es decir, su gran idea solo era una especie de receta para obtener un 
segundo grado de secularización, el grado en el que la Ilustración descu- 
bre sus propios engaños. No creía haber vislumbrado algo especial, una 
posthistoria que los postmodernos creen conocer mejor que nadie. Y no 
buscó, como algunos de ellos, una jerga nueva e impactante que hiciera 
justicia a ese cambio de época. Prefirió escribir con palabras usadas dán- 
doles sentidos equívocos y más útiles. Este tipo de reescritura la aplicó no 
solo a la idea de Verdad, sino también a la de Razón. Aunque la idea de 
que las normas humanas emanan de la Razón «fue de gran utilidad para 
la creación de las modernas sociedades democráticas, es algo de lo que 
puede prescindirse, y de lo que se debe prescindir» (CIS, 212). Y aunque 
la idea de la naturaleza humana universal fue provechosa para consoli- 
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dar los derechos de la burguesía contra el Antiguo Régimen, también era 
prescindible. La primera Ilustración dijo adiós a Dios. Ahora tocaría decir 
adiós a sus sustitutos, a los nuevos símbolos de una Autoridad que puede 
eximir a los humanos de responder los unos ante los otros (CL, 186). 


Sin embargo, Rorty se encontró con una curiosa encrucijada: 
¿cómo se convence a los seres humanos de que solo se deben hacer 
cargo los unos de los otros sin apelar a ninguna autoridad exterior 
a ellos mismos? ¿Cómo se puede justificar una forma de vida anti- 
autoritaria? «El problema del ironista teórico es el problema de cómo 
superar la autoridad sin pretender poseer autoridad. Este problema 
es, en el ironista, el correlato del problema metafísico consistente en 
salvar la diferencia entre la apariencia y la realidad, el tiempo y la eter- 
nidad, el lenguaje y lo no lingúístico» (CIS, 124). 


Paradójicamente, pues, Rorty proponía abandonar cualquier imagen 
de autoridad, pero para superar esa imagen no podía apelar a la fuerza de 
una argumentación ante la que tuviera que rendirse cualquier interlocu- 
tor. «De acuerdo con mis propios preceptos, no he de ofrecer argumen- 
tos en contra del léxico que propongo sustituir. En lugar de ello inten- 
taré hacer que el léxico que prefiero se presente atractivo, mostrando el 
modo en que se puede emplear para describir diversos temas» (CIS, 29). 


Como veremos luego, este nuevo modo de hablar que Rorty quería 
poner en circulación requería más ayuda de la literatura que de la filo- 
sofía. La historia, la sociología y la antropología nos enseñan mucho so- 
bre quiénes somos, pero la literatura —afirmó- resulta particularmente 
eficaz para adquirir más conciencia colectiva y personal. Esta confian- 
za en la ficción quizás suene a antiintelectualismo, pero en el caso de 
Rorty no fue así. Defendió la prioridad de la literatura sobre la filosofía, 
pero no afirmó que todos los males se arreglaran contándonos cuentos, 
ni que todos los cuentos sirvan a los mismos fines, ni que se puedan 
contar cuentos en todas las circunstancias. Las novelas son más im- 
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portantes que ningún otro género de escritura, aunque no toda la socio- 
logía y la historia están hechas de estadísticas. Ciertas novelas pueden 
ayudar a imaginar una sociedad con instituciones menos crueles y más 
decentes, y otras pueden brindar a los individuos ejemplos para rein- 
ventarse a sí mismos. Hay novelas, probablemente las más interesantes 
para Rorty, que sirven para que los individuos sean menos crueles unos 
con los otros, sobre todo cuando se dejan llevar por sus fantasías de 
reinvención. En una sociedad libre la literatura posee dimensiones dife- 
rentes: algunas están más relacionadas con el cultivo de la personalidad 
en soledad, y otras con el deber público de la solidaridad; algunas sirven 
para propósitos íntimos y a veces inconfesables, otras para responsa- 
bilidades ineludibles: «La literatura consigue muchas cosas, y no sería 
posible elaborar una lista completa de sus funciones» (CL, 88). 


Rorty afirmó que la función de algunas novelas también la podrían 
cumplir las series de televisión, los cómics y otros productos de la 
cultura de masas. «No se trata solo de alta cultura» (CL, 85), afirmó, 
pero lo cierto es que él siguió dando mucha importancia al mundo de 
la lectura y a los ciclos con los que unos libros pierden actualidad y 
dan paso a otros. Por ejemplo, durante sus estudios de bachillerato él 
tuvo que leer El molino del Floss, de la escritora inglesa George Eliot; 
en cambio, su hija leyó El diario de Ana Frank; mientras que la ge- 
neración de sus nietos leería Sus ojos miraban a Dios, de Zora Neale 
Hurston, o Beloved, de Toni Morrison. Los cambios de lecturas van de 
la mano de los cambios sociales, y ayudan a que se acepten. Sin cam- 
bios sociales quizás no pueda existir nueva literatura, pero sin nueva 
literatura quizás no existan nuevas palabras con las que favorecer ese 
cambio. En su momento era difícil imaginar que ciertos libros (raros) 
podrían llegar a convertirse en lecturas habituales, pero en su mo- 
mento también parecía inconcebible que se llegara a celebrar el ani- 
versario de Martin Luther King en los institutos de enseñanza media. 
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Rorty declaró que algunos filósofos envidian a los científicos, 
pero que él se pasó la vida envidiando a los poetas (CL, 92). También 
contó a algunos de sus amigos que su padre, editor de la sección de 
poesía en The Nation y autor de poemarios como Children of the 
Sun, calificó de simple «rima infantil» un soneto que Rorty escribió 
de niño. Más allá del esfuerzo por imitar al padre o competir con él, 
Rorty elogió a los poetas porque pensaba que escriben sin preoct- 
parse de si sus palabras se van a entender (aunque otra cosa es que 
quieran impresionar a otro poeta al que admiran). 


En cualquier caso, la predilección de Rorty por la literatura como 
medio de concienciación social, como vehículo de la fantasía y como 
ejercicio de autoexamen, estuvo enmarcada por otro fenómeno social 
que marcó su época: el nuevo papel que la religión empezó a reclamar 
en las sociedades seculares a finales del siglo xx. No decimos que la re- 
ligión estuviera de vuelta, porque en Estados Unidos y en otros países 
la religión nunca se había marchado, sino todo lo contrario, siempre 
había estado ahí y seguía propagándose de nuevas formas. En Euro- 
pa las cosas parecían diferentes, pero la situación también fue cam- 
biando e incluso se aceleró. En 2005, el cardenal Ratzinger sucedió al 
papa Juan Pablo II y proclamó que había que dar la vuelta al axioma 
ilustrado y que incluso aquellos que no encuentran el camino hacia 
Dios deberían vivir como si Dios existiese. Durante años los filóso- 
fos habían hablado del desencantamiento del mundo, sobre la secu- 
larización y el laicismo, y sobre un mundo que se prometía cada vez 
más racional, pero el espíritu de los tiempos les cambiaba nuevamente 
el paso. Habermas acabó criticando no solo la intransigencia de los 
pensadores ateos, sino exigiendo un poco más de sensibilidad a los 
pensadores indiferentes a la religión. La posición de Rorty antes de 
morir fue distinta. Desde los años noventa había mantenido varias 
discusiones sobre la relación entre esfera pública y religión en Esta- 
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dos Unidos. No negaba que algunos movimientos religiosos hubieran 
contribuido a una sociedad más igualitaria y menos cruel, pero en 
conjunto pensaba que la religión (y más aún, la religión organizada e 
institucionalizada) era un obstáculo y no una ayuda en la búsqueda 
de una sociedad menos cruel y más libre. En 2003 lo dijo claramen- 
te: «A veces las instituciones religiosas han estado del lado correcto, 
pero algún que otro Gustavo Gutiérrez o Martin Luther King no com- 
pensan la cantidad de Joseph Ratzingers y Jerry Falwells que existen» 
(RPE, 142). No es extraño, entonces, que para Rorty la religión debiera 
seguir restringida a la esfera privada y no tener más influencia en la 
esfera pública. Antes de morir en 2007, le dio tiempo de discutir con 
el filósofo italiano Gianni Vattimo, que trataba de vaciar el legado del 
cristianismo reduciéndolo a una ética mínima; Rorty mantuvo una 
actitud dialogante, pero se mantuvo en sus trece. Un mundo más se- 
cularizado no es un mundo que dice adiós a la Razón para volver a sa- 
ludar a la Religión, ni siquiera a una que se despide de Dios. Puede que 
la política requiera de algo que aún le falta, seguro, pero la solución no 
es recurrir ni a la filosofía ni, tampoco, a la religión. Aunque necesite 
reencenderse —-vino a decir Rorty-, no se deben usar ni las luces de la 
Razón ni, menos aún, el ardor de la religión. La sociedad postsecular 
es una sociedad iluminada por fuego pálido. 


Del platonismo al historicismo 


Cuando Rorty empezó a plantearse la idea de dedicarse a la filosofía, ha- 
cia el año 1945, no lo hizo después de vivir alguna experiencia crucial. 
Todo fue resultado de un proceso gradual teñido por la desorientación. 
Nació el 4 de octubre de 1931 en Nueva York, en el seno de una fami- 
lia de activistas políticos e intelectuales. Su padre, James Rorty, hijo de 
un inmigrante irlandés y de una maestra de escuela, fue escritor, poeta 
y periodista; dirigió la revista gráfica de ideología socialista The Masses, 
que fue llevada a los tribunales por oponerse al alistamiento militar; y 
en 1934 publicó Our Masters Voice, un análisis del negocio de la publi- 
cidad. En 1926, James Rorty dio a conocer la colección de poemas Chil- 
dren of the Sun, que por su elaboración y libertad sorprendió a los crí- 
ticos, que no esperaban ese tipo de poesía de un militante político. l.a 
madre de Rorty, Winifred Rauschenbusch, se licenció en sociología en 
la Universidad de Chicago, donde recibió clases del célebre y muy influ- 
yente psicólogo social George Herbert Mead. Era hija del teólogo Walter 
Rauschenbusch (1861-1918), figura muy destacada del llamado Evan- 
gelio Social, un movimiento progresista que surgió en 1870 cuando mu- 
chos protestantes liberales abandonaron el fundamentalismo bíblico y 
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abrazaron ideales socialistas y modernizadores. La madre de Rorty he- 
redó esta conciencia social y escribió sobre problemas raciales, sobre su 
maestro Robert Park (profesor de sociología urbana de Chicago) y sobre 
Jane Addams, la gran socióloga y reformadora que en 1889 fundó Hull 
House, un centro de acogida y formación para mujeres. Una tía abuela 
de Rorty había escrito un estudio sobre la escritora Mary Wollstonecraft, 
pionera en la defensa de los derechos de las mujeres, así que de algún 
modo el feminismo también circuló por la familia. Sus dos tías tuvieron 
vida política, una como presidenta de un centro de estudios artísticos 
progresistas y la otra como asesora para la administración Roosevelt, 


El ambiente en la casa de Rorty durante sus años de formación, pues, 
siempre estuvo teñido por la política. Su padre había dirigido una liga 
de grupos profesionales que apoyaba a candidatos comunistas, pero en 
1932 rompió con el Partido Comunista Americano. Tres años después, el 
Daily Worker le tachó de trotskista y publicó una caricatura de él como 
una foca amaestrada por el magnate del periodismo William Randolph 
Hearst. Conforme la familia se fue distanciando del comunismo, por la 
casa empezó a circular mucha más propaganda y prensa del Partido So- 
cialista, el Partido Socialista del Trabajo y el Partido Socialista de los Tra- 
bajadores, que el joven Rorty también leía (FNB 61). A los siete años, en 
1938, Bucko (así llamaban al pequeño Rorty) repartió sándwiches duran- 
te una fiesta de Halloween. Entre los invitados estaban el anarcosindica- 
lista italiano Carlo Tresca (tiroteado años después en las calles de Nueva 
York) y el periodista Whittaker Chambers (que acababa de romper con el 
Partido Comunista y temía ser asesinado por Stalin); también asistieron 
John Dewey, el legendario filósofo, su discípulo Sidney Hook, el crítico 
literario Lionel Trilling y la escritora Suzanne La Follete.! 
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1 Al parecer, la casa de La Follete fue asaltada por agentes soviéticos, que se apodera- 
ron de los archivos de la Comisión Norteamericana que investigaba los Juicios de Moscú, 
y que John Dewey había confiado a la escritora. El padre de Rorty viajó a México como 
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Por el hogar de Rorty desfilaron además 
políticos que habían participado en la Revo- 
lución Rusa y que llegaban huyendo hasta 
Estados Unidos, como Jacob. B. Hardman, de 
origen ruso, que dirigió la federación judía del 
Partido Socialista de Norteamérica y coordi- 
nó el área educativa de un sindicato con el 
que trabajaron los padres de Rorty (el Sindi- 
cato General de Trabajadores Textiles), con 
muchos afiliados polacos. Cuando Trotsky 
fue asesinado en 1940, uno de sus secretarios, — Richard Rorty en 1940. 
John Frank, se ocultó durante unos meses con 
un nombre falso en la casa de campo de los 
Rorty. Dado que jugó sobre las rodillas de muchos antiestalinistas del 
círculo de Nueva York, no es raro que les tomara por los buenos de la 
película. Durante el invierno de 1943, con doce años, trabajó sin sueldo 
como chico de los recados entre la oficina de la Liga de Defensa de los 
Trabajadores y el presidente del Partido Socialista, Norman Thomas. 
También hizo de recadero para la oficina del Sindicato Ferroviario de 
Empleados Negros de Coches Cama que, en 1941, forzó la primera 
orden del ejecutivo estadounidense contra la discriminación racial. 
En el metro, Rorty leía los documentos que se le encomendaban y así, 
entre idas y venidas, se iba enterando de lo que los empresarios hacían 
contra los sindicalistas, los terratenientes contra los aparceros, o el 
sindicato de maquinistas blancos contra los bomberos negros, cuyos 
trabajos desearon cuando las máquinas de diésel sustituyeron a las de 
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parte de esta comisión (que Dewey presidía y de la que también formaron parte la propia 
La Follete y Carlo Tresca). La comisión declaró a Trotsky no culpable de los cargos de 
conspiración lanzados contra él en los Juicios de Moscú, a los que se juzgaron como un 
fraude. Los documentos relativos a todo el proceso, publicados luego como Not Guilty, 
fue otro de los volúmenes que circulaban por la casa de los Rorty. 
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carbón. Su padre llegó a ser encarcelado por escribir sobre una huelga 
(las huelgas de entonces eran reprimidas de forma violenta y la policía 
usaba a matones que apaleaban a los manifestantes, así que tampoco 
es raro que los huelguistas de las minas de carbón y de las acereras 
también le parecieran los héroes de su época). A los doce años parecía 
tener claro «que el sentido de la vida era luchar contra la injusticia 
social» (PP, 31), pero no solo mediante la movilización colectiva, sino 
también mediante la acción de un Estado benefactor. Algunos de sus 
parientes participaron desde 1933 en la redacción y administración 
de la legislación del New Deal y, por tanto, Rorty también asociaba la 
política con la implantación de nuevas leyes que lograran redistribuir 
la riqueza. 


El joven Rorty pasó varios veranos en la ciudad de Madison (Wis- 
consin) con su tío Paul Rauschenbusch, director del sistema de sub- 
sidios de Madison, y su esposa, la historiadora del trabajo Elizabeth 
Brandeis, quien redactó los primeros informes sobre la miseria de los 
inmigrantes. Tanto Paul como Elizabeth eran discípulos del econo- 
mista John R. Commons, que fundó una de las primeras facultades 
de historia del trabajo y transmitió el legado de algunos teóricos de 
la economía política como Richard Ely. Como dijo irónicamente un 
historiador, si se hubiera seguido el modelo que se puso en marcha en 
Madison a principios del siglo xx, con sus granjeros escandinavos de 
talante secular, sus sindicalistas alemanes y sus gestores progresistas, 
en Estados Unidos habría surgido una izquierda capaz de transformar 
su país en algo parecido a Dinamarca. Pero no fue así. 


Pero ahí no acabó su educación política: su padre había sido ca- 
millero durante la guerra, y algunos de sus parientes habían formado 
parte de las comisiones contra el negocio de la guerra a mediados de 
los años treinta, así que el antimilitarismo también flotó en su am- 
biente. Sin embargo, aunque la familia y algunos de sus amigos, como 
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John Dewey y Norman Thomas, se opusieron a la entrada de Estados 
Unidos en la Segunda Guerra Mundial, el joven Rorty se alegró de que 
se luchara y se ganara la guerra contra el nazismo (AOC, 62). Pero !Hit- 
ler no era el único enemigo de una familia que cada vez fue volvién- 
dose más anticomunista. Hacia el final de la guerra, el padre de Rorty 
participó en organizaciones contrarias a la influencia de Stalin en Eu- 
ropa Central. Según Rorty, el anticomunismo no fue patrimonio de la 
derecha de Estados Unidos. La izquierda reformista también fomentó 
la Guerra Fría y a veces favoreció una retórica chovinista. Dewey ha- 
bía defendido el patriotismo cívico, ya que creía que el experimento 
estadounidense abría nuevos horizontes al mundo, y aunque critica- 
ba el imperialismo, se comportaba como un orgulloso americano, un 
asimilacionista con rostro humano. Los reformistas de la Guerra Fría, 
sin embargo, olvidaron el espíritu de tolerancia de Dewey y prefirie- 
ron ensalzar a Estados Unidos como la única superpotencia capaz de 
plantar cara a Stalin. 


Los primeros años de Rorty, pues, estuvieron marcados por la con- 
ciencia social. Pero ¿era eso todo? ¿Basta la conciencia política para dar 
sentido a una vida? Rorty había demostrado gran talento para la escritura 
desde niño. Inventaba obras de teatro y escribía cartas a Harvard mani- 
festando su interés por convertirse en astrónomo, o al Dalái Lama para 
felicitarle por su cumpleaños, que entonces era también niño. A los trece 
años fue director del periódico de su escuela. Era un chico listo y presu- 
mido, pero también reservado y sensible, al que los matones del colegio 
acostumbraban a intimidar. Desde luego, el ambiente que se respira en 
casa influye en el carácter, pero los gustos de un niño no siempre casan 
con los deberes familiares. El trotskismo se vivió en su casa —diría luego 
con ironía- igual que la religión se vive en otras, como una fe domés- 
tica (TB), pero él nunca consiguió terminarse de leer algunos libros de 
Trotsky, como Historia de la revolución rusa y Literatura y revolución. Le 
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aburrían, así de sencillo, y como otros muchos chavales desarrollaba fan- 
tasías en torno a cosas que desde fuera pueden parecer ridículas, pero que 
les hacen sentirse especiales. Según la propia versión de Rorty, su objeto 
predilecto de fantasía fueron las orquídeas de las montañas del noroeste 
de Nueva Jersey, cerca de la localidad de Flatbrookville, donde sus padres 
pasaban temporadas de verano y donde acabaron instalándose a fina- 
les de los años treinta. Las orquídeas silvestres no son flores comunes, ni 
fáciles de encontrar, pero él llegó a encontrar diecisiete de las cuarenta 
especies locales. Era su secreto, una afición de la que se sentía orgulloso 
y que le hacía vivir momentos muy especiales, aunque difíciles de com- 
partir, experiencias cargadas de sentido, pero no muy útiles para resolver 
los problemas del mundo. Sus padres le habían inculcado la necesidad de 
servir ala causa social, y las orquídeas solo parecían servir a su propia vida. 
Sabía dónde crecían, cuándo florecían, y sus extraños nombres en latín. 
¿Por qué le fascinaban tanto las orquídeas? Como luego supo, quizás por- 
que eran las últimas y más complejas plantas desarrolladas a lo largo de 
la evolución. Las orquídeas silvestres de Nueva Jersey, además, parecían 
más puras y nobles que las tropicales e híbridas de floristería. ¿Sería por- 
que crecían en un país como Estados Unidos? Sin embargo, teniendo en 
cuenta lo exóticas que eran, tras su afición también debía de esconderse 
algo de sexualidad sublimada. En aquella época, Rorty consiguió un ejem- 
plar del tratado de un psiquiatra austriaco sobre patologías sexuales, un 
libro en el que se describía el sadismo, el masoquismo, la bisexualidad y la 
homosexualidad. Sus intereses botánicos se mezclaban con este extraño 
tipo de lecturas y las dudas le asaltaban: Trotsky no aprobaría su interés 
por flores «sexys» (dicho sea de paso, cuando se refugió en México, Trots- 
ky tenía un huerto y gustaba de ir al campo escoltado para cortar grandes 
cactus de los que destilar aguardiente). 


En esa época Rorty también visitaba la Biblioteca Pública de Nueva 
York de la calle 42, donde tenía acceso a libros diferentes a los que había 
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en su casa. Leer en una biblioteca es una buena forma de estar a solas, 
sin la familia y lejos de los abusones del colegio, Y cierto tipo de literatu- 
ra es una de las mejores formas para descubrir qué es la libertad (leyen- 
do es posible trazar una línea que separa la vida de la política, una zona 
de imaginación que se mantiene a distancia del mundanal ruido). La lite- 
ratura, ciertamente, sirve para crear distintas esferas de realidad, algunas 
más íntimas, otras más públicas. Se lee para descubrir cosas que atañen 
a la vida en común, pero también se lee para poder estar a solas con uno 
mismo y contarse cuentos sobre la propia vida. En aquella época Rorty 
debió de leer de todo. Entonces, ¿cómo podía combinar el compromiso 
con valores políticos y el desarrollo de su imaginación? O, como lo formu- 
laría en su edad madura: ¿hay forma de conciliar el éxtasis con la solidari- 
dad, el deleite con la responsabilidad, la belleza con el deber? Hay quienes 
piensan que sí y viven la política o la religión o la filosofía como semejante 
síntesis. Rorty no logró verlo así. La política le parecía ineludible, pero 
no apasionante. La literatura con contenido social y mensaje político le 
parecía imprescindible para informarse o para imaginar desastres quizás 
evitables. En 1948 sus padres le hicieron leer El pensamiento cautivo, del 
escrito polaco Czestaw Mitosz, una colección de ensayos contra el régi- 
men comunista, y probablemente leyó otro libro de George Orwell que 
apareció un año después, 1984. También leyó novelas como Las uvas de 
la ira, de John Steinbeck, relatos que -como dijo luego- pueden hacerle 
a uno cambiar su forma de pensar sobre la pobreza y la injusticia mucho 
mejor que un informe lleno de datos o una estadística, Pero ¿por qué se 
leen cosas que no ayudan a tomar conciencia de la vida de otros, sino a 
concentrarse en la propia como si se tratara de una obra de arte? La lite- 
ratura ayuda a imaginar cómo tendría que ser una sociedad más decente, 
a comparar la vida propia con la de otros ciudadanos menos afortunados 
o a comparar una sociedad del presente con una del pasado o del futuro. 
Pero ¿qué relación guarda la literatura con la formación del individuo y 
con su narcisismo? (RR, 389-406). 
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En 1946, recién cumplidos los quince años, Rorty entró en el Hut- 
chins College de la Universidad de Chicago (un programa experimen- 
tal de educación integral que aceptaba a estudiantes antes de que aca- 
baran el instituto) y empezó a buscar respuestas. Los dos primeros 
filósofos que había leído en su vida, a los trece años, eran completa- 
mente distintos, o más bien incompatibles: Platón y Nietzsche. Quizás 
los leyó porque los dos tenían una puesta en escena muy elaborada, o 
quizás porque sabía que Nietzsche predicó contra el platonismo. La fi- 
losofía dominante en Chicago era de inspiración aristotélico-tomista 
y contraria a la de un viejo amigo de su familia, John Dewey, al que se 
tildaba de relativista y vulgar, lo cual no era cierto. Dewey había sido 
un ferviente creyente en la continuidad entre la Ilustración francesa y 
el experimento norteamericano. Para él la utopía era un plan por reali- 
zar, no un sueño. Los grandes ideales de la humanidad, por grandiosos 
que parecieran, no tenían significado si no se concretaban en obras. 
Para Dewey un fin nunca justifica los medios, sino todo lo contrario, 
los medios son lo único que da sentido a los fines a la vista. Vivir en 
aras de la libertad es vivir libremente. Pero para saber cómo vivir libre- 
mente no tenemos más remedio que ensayar medios y aprender de la 
experiencia, así que es mejor concentrarse en ellos. ¿Qué si no? 


Sin embargo, en el ambiente de Chicago en que se encontraba Rorty, 
Dewey parecía totalmente mundano y utilitario (en el sentido peyorati- 
vo de la palabra). Se le veía como un reformador social, no como un pen- 
sador ejemplar. La sabiduría clásica y el culto a los grandes libros, por 
lo visto, aseguraban un tipo de compromiso moral muy superior al que 
pudiera inspirar un demócrata campechano como Dewey. Pero el pro- 
blema de Rorty en aquel momento no era teórico. Dewey había formado 
parte del entorno familiar que le agobiaba, de modo que enfrentándose 
a él podía rebelarse contra la autoridad del padre y su club de héroes 
progresistas. Además, «los absolutos filosóficos y morales eran un poco 
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como mis amadas orquídeas: difíciles de encontrar, y conocidas solu 
por unos pocos» (PP, 33). La sabiduría al estilo socrático parecía asegu- 
rar el cumplimiento de la responsabilidad moral. El lema de que la vir- 
tud es conocimiento «me parecía música para mis oídos, porque ulber- 
gaba serias dudas sobre mi carácter moral y sospechaba que mis únicas 
cualidades eran intelectuales» (PB 34). Pero los platónicos no eran los 
únicos que inspiraban este tipo de síntesis entre el saber y el deber. L.os 
sectores religiosos también proporcionaban a los jóvenes una visión del 
mundo que podía integrar la admiración y el compromiso, lo exotérico 
y lo esotérico. Sin embargo, Rorty nunca tuvo oído religioso? ni tampoco 
le cautivó la combinación de cristianismo y modernismo del influyente 
Thomas S. Eliot, el poeta estadounidense que se hizo ciudadano britá- 
nico y se convirtió al anglicanismo. El platonismo tenía, al menos, su 
ventaja: ofrecía una fusión entre la Verdad y la Belleza, pero no exigía. 
como la religión cristiana, un tipo de humildad de la que Rorty confesa- 
ba no sentirse capaz. 


Terminó sus estudios en el instituto con notas mediocres en filo- 
sofía (quizás por culpa de una depresión que coincidió en el tiempo 
con otra de su padre, que no fue la única en su vida), así que no es de 
extrañar que, cuando decidió cursar estudios superiores en el mismo 
Chicago, bastante atribulado, se dejara impresionar por Leo Strauss, 
un exiliado alemán llegado a la universidad de esa ciudad en 1949. 
Estudió en sus clases obras como Derecho natural e historia, pero au 
diferencia de otros compañeros (como Allan Bloom, que muchos años 
después atacaría a la izquierda postmoderna en libros como The Clo- 
sing of American Mind) no apreció la sabiduría hermética de Strauss 
ni el esoterismo del grupo. Ni siquiera bajo el hechizo del filósofo ale- 
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2 «Carecer de oído religioso» es la traducción de la expresión religiósunmusikalish, del 
sociólogo alemán Max Weber. 
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Éxtasis al aire libre 


De niño, Rorty pasó momentos muy especiales en el bosque de Flat- 
brookville, buscando orquídeas como la lady slipper en lugares recón- 
ditos. Más tarde describió aquella experiencia recordando un verso de 
William Wordsworth que evoca la relación del niño con la Naturaleza: «El 
niño es padre del hombre». Para la imaginación romántica, la Naturaleza 
es la progenitora y maestra del niño, La infancia representa, así, una eta- 
pa imaginaria, al margen de la sociedad y la política, que el adulto puede 
añorar con nostalgia. Rorty lo sabía, aunque no creía en la posibilidad de 
recuperar la infancia. 

Más tarde se aficionó a observar pájaros. Desde luego, flores y pája- 
ros pueden estudiarse con fines científicos, pero también excitan la ima- 
ginación. De eso sabía mucho uno de sus escritores favoritos, Vladimir 
Nabokov, al que le encantaban las mariposas. En una entrevista del año 
2000, Rorty leyó un extraordinario pasaje de Habla, memoria, la autobio- 
grafía que Nabokov escribiera en 1947, donde el escritor ruso describía el 
éxtasis que sentía cuando en un paisaje elegido al azar se veía rodeado de 
mariposas poco frecuentes y de las plantas con que se alimentan, un éx- 
tasis atemporal —decía— más allá del cual solo hay un vacío momentáneo 
en el que se precipita todo lo que se ama. 
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mán el platonismo acababa de funcionar, y sus dudas crecían: se supo- 
nía que un filósofo es capaz de proporcionar argumentos irrefutables, 
argumentos que pueden convencer a cualquiera, pero ¿es compatible 
la búsqueda de ese poder argumentativo con la búsqueda de un es- 
tadio existencial «en el que se aquietan todas tus dudas pero ya no 
sientes más deseo de argumentar»? (PP 35). ¿Era realmente necesario 
armonizar la iluminación y la dicha? En Chicago, Rorty tuvo otros 
profesores e influencias, y algo empezó a cambiar ligeramente con- 
forme fue aprendiendo a poner las ideas en contexto y a verlas como 
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parte del teatro de la historia. En 1995 le preguntaron qué faceta de su 
formación filosófica era para él la más valiosa. «La parte histórica que 
aprendí en la Universidad de Chicago, donde la historia de la filosofía 
lo era prácticamente todo» (CL, 75), respondió. Gracias a profesores 
como Paul McKeon y Charles Hartshorne, Rorty acabó leyendo hist«u- 
rias sobre las ideas tan imaginativas como Adventures of Ideas, de Al- 
fred North Whitehead (el matemático que había escrito con Bertrand 
Russell Principia Mathematica en 1911, para luego embarcarse en 
una filosofía donde la realidad no estaba hecha de sustancias sino de 
sucesos), o La gran cadena del ser, de Arthur Lovejoy, que rastreaba 
la idea del universo como una estructura continua y ordenada desde 
Platón al siglo xvi. Con todo, la narración que más atrajo la atención 
e interés de Rorty era muy diferente a todas estas, y fue una escrita en 
el siglo xix: La fenomenología del espíritu, de Hegel, que parecía entre- 
lazar el pasado con todo lo que encontraba a su paso dentro de una 
historia impresionante pero sin una moraleja clara. Hegel ponía de 
manifiesto la posibilidad de arrojarse a la historia sin reservas, adop- 
tando figuras de la conciencia y saliendo de cada una de ellas «listo y 
ansioso por algo nuevo y completamente diferente» (PP, 36). 


Estos libros le inculcaron el gusto por la historia cultural de altos 
vuelos, un placer que nunca perdería y que, al cabo de los años, se 
vería colmado con la lectura de autores como Étienne Gilson, Hans 
Blumenberg y, sobre todo, el último Heidegger. «Mi gusto por aque- 
llas narrativas sinópticas me hizo pensar por un momento que mi 
verdadera métier era la historia intelectual» (AI, 6). No obstante, pa- 
sados los años prefirió adentrarse en visiones mucho menos ambi- 
ciosas. Los filósofos, después de todo, se dejan llevar fácilmente por 
la fantasía de que sus grandes cuentos consisten en algo más pro- 
fundo que una serie de episodios humanos vistos desde un tiempo 
y un lugar contingentes. «Hasta Hegel, el gran ironista, a veces su- 
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cumbió a esas fantasías. Y Heidegger, el gran 
egoísta, nunca logró escapar de ellas» (Al, 3). 


En sus años de formación en Chicago qui- 
zás aún no lo veía así, y a veces podía compen- 
sar su falta de oído para la armonía clásica de 
Leo Strauss dejándose arrastrar por la música 
más dramática de cualquier otra narración. 
La trama hegeliana, después de todo, parecía 
una sinfonía demasiado heroica como para 
conectarla con las bagatelas de la vida indivi- 


El influyente Leo Strauss, y ñ 
profesor de Rorty en dual, así que no es extraño que leyera narra- 
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para aprender a captar los innumerables de- 
talles de la vida individual. «En busca del tiempo perdido, de Marcel 
Proust, fue el libro que ocupó el lugar de las orquídeas silvestres una 
vez deje Flatbrookville» (PP, 36). La habilidad de Proust para situar 
a las personas que conoció dentro de una narración le parecía tan 
impresionante como la de Hegel para novelar la historia del espíritu. 
Proust era capaz de trenzar historias con distintos tipos de personas 
sin buscar una moraleja y, sobre todo, sin necesidad de ayudarse de 
ninguna teoría filosófica (PP, 36). En Chicago, pues, la división inte- 
rior de Rorty había cambiado de signo, pero seguía ahí; las orquídeas 
daban paso a Proust, y Platón a Hegel. A sus veinte años todo seguía 
confuso, excepto una cosa: las ocasionales perplejidades que le habían 
llevado hacia el platonismo y otras formas de vida espiritual no se re- 
pitieron nunca más. La desilusión fue completa, y «regresé al ateísmo 
espontáneo en el que mis padres me habían criado» (Al, 7). 


Para complicarlo un poco más, antes de irse de Chicago descubrió 
una filosofía muy distinta a la platónica y a la narrativa. Otro exiliado, 
Rudolf Carnap, representante del positivismo lógico que había flore- 
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cido en Viena a partir de los años veinte, también daba clases allí y su 
política era muy clara: la metafísica no tiene sentido porque sus argu- 
mentaciones no respetan las reglas de la lógica (citaba un fragmento 
de Heidegger, «La Nada nadea», pero también frases de Hegel como 
«El ser puro y la nada pura son uno y lo mismo»). Carnap no decía 
que la metafísica fuera un cuento de hadas, porque las proposiciones 
que contienen esos cuentos solo están en conflicto con la experien- 
cia, no con la lógica. Tienen pleno sentido, aunque sean falsas. Tarm- 
poco decía que la metafísica fuera pura superstición: es posible creer 
en proposiciones falsas, pero no es posible creer en proposiciones ca- 
rentes de sentido. Las proposiciones metafísicas ni siquiera podían 
tomarse como hipótesis, porque para una hipótesis es esencial que se 
deriven de ella afirmaciones empíricas, cosa que tampoco sucede con 
las proposiciones de los libros de metafísica. Para enseñar este tipo 
de programa, Carnap hacía leer a los estudiantes Lenguaje, verdad y 
lógica, un libro escrito por el británico Alfred Julius Ayer en 1936 que 
Rorty «encontró completamente irrefutable, pero demasiado intran- 
sigente». El propio Ayer, en una presentación de escritos positivistas 
en 1959, lo dejaría más claro: al considerar como carentes de sentido 
todas las proposiciones que no respetaran las leyes de la lógica o que 
no se pudieran verificar empíricamente, los positivistas no solo ataca- 
ron la metafísica, sino que cuestionaron la mayor parte de los proble- 
mas perennes de la filosofía. Aunque no llegaron a decir que ciertos 
tipos de libros se deberían quemar en público por brigadas científicas, 
sí que les atribuyeron un valor meramente expresivo o poético. Dado 
que no decían nada con sentido no podían decir nada verdadero o 
falso, y, por tanto, no podían aportar nada al conocimiento. Los úni- 
cos libros que se podrían quemar, llegado el caso, serían los que se 
disfrazaran de conocimiento, los que pretendieran ser cognoscitivos 
y no meramente emotivos. Este programa, desde luego, pudo impre- 
sionar a Rorty por su simplicidad y contundencia, pero no impidió 
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que le siguieran gustando libros como Proceso y realidad, de Alfred 
Whitehead. O sea, las obras que le gustaban no eran, de nuevo, las que 
parecía sentirse obligado a leer. Así que una de las preguntas que se 
hacía era: ¿por qué la filosofía positivista se enconaba tanto con otros 
modos de filosofía? ¿No era posible algún tipo de diálogo? 


Horizontes separados 


Cuando Rorty se marchó de Chicago a principios de los años cincuen- 
ta, su trayectoria no solo estaba marcada por el mundo de las ideas, ya 
que la política, como siempre, como en el pasado, seguía estando ahí. 
Como hemos visto, Rorty provenía de un ambiente antiestalinista. Su 
familia y los grupos socialistas reformistas intentaban que la dere- 
cha no monopolizara el anticomunismo, justo durante los mismos 
años en los que él mismo era calificado de antirrojo en Chicago (Rorty 
propuso que la asociación de estudiantes emitiera un pésame por los 
estudiantes muertos en la invasión de Checoslovaquia, y después se 
indignó al descubrir que el director del periódico de los estudiantes 
estaba financiado por Moscú) (CL, 119-121, 183). 


En 1951 Rorty decidió quedarse en Estados Unidos y no seguir 
los pasos de compañeros de estudios como Allan Bloom, que se mar- 
chaban a estudiar becados en París. Solicitó, en cambio, la admisión 
en programas de filosofía de dos universidades prestigiosas, Harvard 
y Yale, sin preocuparse mucho de qué programas o profesores circu- 
laban por cada una de ellas, y acabó siendo becado en Yale, donde 
permaneció cuatro años. En Chicago, Rorty parecía un enemigo de 
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los rojos; en Yale, un bastión de la clase dirigente, un lugar para señori- 
tos y privilegiados, pasó por izquierdista (CL, 184). Si hubiera estudiado 
en Harvard habría entrado en contacto con otro clima filosófico, con 
lógicos y teóricos tan importantes como Willard O. Quine, el mayor 
y mejor reformista del empirismo lógico. En Yale, en cambio, solo 
descubrió a un filósofo científico, Carl G. Hempel, pero como aún no 
manejaba bien las reglas de la filosofía analítica, siguió aplicando las 
técnicas históricas que había aprendido en Chicago, de modo que 
acabó realizando una tesis bajo la dirección de Paul Weiss sobre la 
historia del concepto de potencialidad, donde comparaba visiones 
antiguas, como la de Aristóteles, con las de filósofos contemporá- 
neos como Carnap y otro filósofo muy creativo, Nelson Goodman. 
Incluso en Yale predominaba la impresión de que la filosofía científi- 
ca y analítica era la filosofía del futuro, así que Rorty empezó a virar 
poco a poco hacia ella. Sus métodos le parecían más organizados 
que el de otras filosofías, con división del trabajo intelectual y ma- 
nejo de vocabulario preciso, así que decidió aprender de ella, aunque 
seguía convencido de que podía haber formas menos reductivas y 
severas de practicarla. 


En realidad, cuando Rorty empieza a tomar el carril de incorpora- 
ción a la vía analítica, el positivismo está atravesando unos cambios 
enormes. En el mismo año en que Rorty llega a Yale, 1951, Quine publica 
un ensayo de enorme impacto, «Dos dogmas del empirismo», donde 
cuestiona la diferencia entre verdades independientes de los hechos 
(verdades según la definición de significados) y verdades dependientes 
de los hechos, así como la idea de que las teorías científicas contienen 
afirmaciones a las que les corresponde una base sensorial. No serán es- 
tos dos dogmas los únicos que salten a la arena de discusión a lo largo 
de los años. Quine mismo encabezará el frente de un tipo de empirismo 
algunos de cuyos lemas recuerdan ideas de los viejos pragmatistas, por 
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A principios de los años 
cincuenta, Rorty obtuvo una 
beca en la Universidad de 
Yale. 


ejemplo, un holismo según el cual lo que se somete al control de la ex- 
periencia no son enunciados uno a uno, sino teorías enteras y que, por 
tanto, hay márgenes de reajuste para decidir si admitir o no una teoría. 


Sin embargo, el Rorty de estos años aún no maneja con facilidad 
el vocabulario de la filosofía analítica, y adopta como guía provisional 
a otro filósofo más singular, Wilfrid Sellars, una figura destacada en 
filosofía de la lógica, pero también con imaginación metafísica e inte- 
rés por la filosofía del pasado, muy conocido por denunciar en 1956 el 
llamado «mito de lo dado»: la idea de que los datos de los sentidos nos 
proporcionan conocimiento independientemente de las conexiones 
que forman nuestras creencias. Los detalles del argumento de Sellars 
nos llevarían tan lejos como los detalles de la filosofía de Quine, pero 
lo que a Rorty le interesó de los dos está claro: primero, que cuestio- 
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naban concepciones anteriores, es decir, la propia filosofía analítica 
parecía abocada a reestructurar con más cautela el edificio que ella 
misma había erigido antes con tanta seguridad. Y segundo: que las re- 
formas que se hacían en el edificio cuestionaban cada vez más la idea 
de que el conocimiento científico se sostuviera sobre fundamentos 
incontrovertibles, elementos últimos o datos sólidos. 


Lo cierto es que mientras la filosofía analítica vivía sus reformas, 
Rorty finalizó su tesis, pero lo hizo antes de cumplir los veintiséis 
años, sin darse cuenta de que el ejército aún podía llamarle a filas. Así 
que en lugar de entrar como becario (o algo parecido) en Yale, casado 
ya y con un hijo, tuvo que dirigirse al campo de instrucción, justo en el 
mismo año en que su admirado Sellars entraba en Yale. En 1958 pudo 
volver a lo suyo y acabó enseñando en Wesley College (cerca de Nue- 
va York), una institución que había salido adelante durante la Gran 
Depresión gracias al esfuerzo económico de muchas mujeres y que 
-como señalaba Rorty- ya antes de los años sesenta empezó a formar 
a mujeres independientes y de élite en lugar de a princesitas de clases 
altas. «Mi impresión de aquellos años es que las facultades de mujeres 
de Estados Unidos educaron a las clases altas mucho mejor que lo 
que se hizo en Yale o Princeton, donde la mayoría de los estudiantes 
todavía eran varones» (AI, 9). En Wesley, Rorty tuvo la oportunidad de 
enseñar filosofía europea (Husserl y Sartre), pero se quedó con ganas 
de saber mucho más sobre ella (sobre todo de la de Heidegger, que no 
pudo leer a fondo hasta muchos años después). Sin embargo, siguió 
con una lectura ya antigua: «estuve leyendo a Peirce todo el tiempo, 
así que estaba moviéndome más hacia el pragmatismo [...] aunque 
luego vine a concluir que Peirce estaba sobrevalorado, y giré hacia Ja- 
mes y Dewey» (TB). 


En aquella época releer a Peirce era frecuente. La edición entre 1931 
y 1958 de sus Collected Papers reveló su barroquismo teórico y su asom- 
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brosa capacidad para combinar todo tipo de disciplinas: matemáticas, 
lógica, semiótica, ciencias y metafísica. Poco a poco Peirce se convirtió 
en una especie de gloria nacional, cuyas ideas podían competir con las 
de fundadores de la lógica moderna como Frege y Russell, aunque lo 
más llamativo eran algunas facetas metodológicas de su sistema que en 
muchos aspectos resultaban más coherentes y complejas que el propio 
empirismo lógico. Su crítica a la idea tradicional de duda, su ataque 
a la supuesta autoridad de la introspección, y su visión de la ciencia 
como una actividad cooperativa que a la larga espera dar con la verdad 
ofrecían un modelo de racionalidad más rico y menos esquemático que 
el que defendían los tribunales de la razón positivista. No es extraño, 
entonces, que la nueva filosofía científica intentara asimilar algunas de 
sus ideas relativas al método científico, desentendiéndose de otras mu- 
cho más teñidas de metafísica. 


Dicho de otra forma: la filosofía científica estaba dispuesta a acep- 
tar a un Peirce que transformaba a Kant, pero no podía admitir al 
Peirce que parecía empeñado en competir con Hegel y que se dejaba 
llevar por raptos especulativos. Con Dewey, en cambio, la negociación 
de la filosofía científica era mucho más difícil. Algunos sectores del 
positivismo ya habían intentado dialogar directamente con él a través 
del proyecto de la International Encyclopedia of Unified Science de 
1938. Pero no funcionó, entre otras cosas porque Dewey no aceptaba, 
a diferencia de los positivistas, una distinción tajante entre conocer y 
evaluar, entre hechos y valores, ni tampoco la separación entre inte- 
reses del conocimiento y responsabilidades sociales. Los positivistas 
pensaban que los hechos se valoran después de determinarlos de una 
forma neutral. Para Dewey, en cambio, la experiencia humana (sea en 
la ciencia, en la política o en la vida diaria) se topa con problemas y 
situaciones que requieren soluciones; comprender esas situaciones, 
saber qué pasa, ya es una acción que implica en sí misma ciertas va- 
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loraciones, pues las posibilidades de cambio que ofrece esa situación 
dependen de experiencias previas y expectativas razonables. 


En 1954, el radicalismo positivista había decrecido un poco pero 
los filósofos científicos seguían marcando distancias con este tipo de 
mentalidad pragmática. En su libro Razón soberana y otros estudios 
de filosofía de la ciencia, Ernst Nagel dedicó cuatro capítulos a Peirce 
y a Dewey, en los que juzgaba positivamente algunas de sus aporta- 
ciones para la lógica de la ciencia; pero en un ensayo del mismo libro 
titulado «La filosofía y el carácter norteamericano» declaraba que el 
momento del pragmatismo había pasado, y que solo sobreviviría entre 
instructores de maestros y pequeños reductos de seguidores de Dewey. 
La nueva filosofía científica -añadía Nagel- hundía algunas de sus raí- 
ces en el pragmatismo (quizás porque entendía la ciencia como un 
conjunto de disciplinas no unificadas por un solo método), pero se- 
guía manteniendo la distancia de seguridad con las teorías pragma- 
tistas de la verdad y de la función del conocimiento. Las teorías de los 
pragmatistas —afirmaba- «solo presentan un interés poco más que 
histórico para los filósofos norteamericanos de la joven generación». 


De algún modo, pues, durante la misma época en que Rorty leía 
a las viejas glorias de la filosofía nacional, la filosofía científica que 
reconocía algún mérito al pragmatismo trataba de echarlo a la cuneta 
de la filosofía profesional. El giro neopragmático no se podía producir, 
simplemente porque no se confiaba en la solvencia de los viejos prag- 
matistas. ¿Por qué una filosofía tan influyente en Estados Unidos des- 
de el primer cuarto del siglo xIx hasta la Guerra Fría despertaba tantas 
reservas e incluso suspicacias? ¿Era solo una cuestión de teorías, o ha- 
bía algo más detrás? Por otro lado, ¿qué se podía hacer con el otro hé- 
roe del pragmatismo, William James? Sus escritos sobre la verdad eran 
juzgados más como una rapsodia de ideas que como una aportación 
al conocimiento. No fue hasta 1968, en The Origins of Pragmatism, 
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cuando Alfred j. Ayer intentó no solo reducir el vasto sistema de Peir- 
ce a un conjunto manejable de teorías, sino que se propuso exponer 
las ideas de James sobre la verdad y la naturaleza de la creencia trans- 
cribiéndolas a un léxico más sistemático. Su transcripción fue de las 
mejores, pero a costa, nuevamente, de descartar gran parte del legado 
pragmatista. ¿Por qué era tan difícil encajar el viejo pragmatismo en 
los formatos de la filosofía científica y analítica? ¿Por qué había que 
serrar tantas extremidades a los pragmatistas clásicos para meterlos 
en la cama de Procusto de la filosofía científica? 


Una respuesta es que los pragmatistas tenían teorías sobre la ver- 
dad y el conocimiento que la filosofía analítica consideraba totalmente 
erróneas. Pero otra respuesta posible —esta será la de Rorty- es que 
Dewey y James empezaron a dudar de si era realmente apropiado tener 
teorías sobre esos asuntos. Una tercera, más general aunque no menos 
importante, y conectada con las anteriores, es que para la filosofía cien- 
tífica el pensamiento de James y Dewey formaba parte de una visión 
peligrosa del mundo, en la que el hombre no es solo medida de todas 
las cosas, sino prácticamente amo del universo. Quien se encargó de 
hacer correr esa leyenda en el mundo de habla inglesa fue nada menos 
que el terrible Bertrand Russell. Empezó con sus críticas a principios 
de siglo contra James, y luego con toda la propaganda que lanzó contra 
Dewey durante la posguerra. En los ensayos de 1908 y 1909, Russell no 
solo se limitó a analizar a su manera las ideas de James sobre la natu- 
raleza de la verdad y de las creencias, sino que las describió como un 
producto típicamente estadounidense. Dado que —decía Russell- juz- 
gar que una creencia es verdadera solo consiste en saber si es buena, y 
para saber si es buena solo hay que saber si satisface un deseo, entonces 
el pragmatismo simplemente hace a la lógica dependiente de la ética, y 
a la ética dependiente de la psicología. No era así, pero Russell sabía a 
dónde quería llevar el debate. La democracia -proclamó- condiciona 
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totalmente a la filosofía pragmatista; parece muy preocupada de no 
parecer autoritaria, así que no duda en hacer depender la verdad de las 
decisiones humanas. O sea, para saber si la Tierra es plana o redonda 
basta con hacer una votación, y resulta que tendrá la forma que decida 
esa votación. Es decir, la verdad es lo que decide la mayoría. Alcanzado 
este punto de provocación, no es extraño que Russell llegara a afirmar 
que para el pragmatismo la verdad también la puede decidir la fuerza, 
una doctrina perfecta -decía- para defender la democracia en casa 
mientras se justificaba el imperialismo en el extranjero. Russell con- 
cluía así su diatriba de 1909: el pragmatismo es una filosofía arrogante 
y soberbia, una filosofía que se vanagloria de la omnipotencia humana, 
una filosofía que ignora a «quienes prefieren la libertad estoica que pro- 
cede del dominio de las pasiones, a la dominación napoleónica que con- 
templa a sus pies los reinos de este mundo». En 1912 Russell volvía a 
la carga con un ataque similar en un pasaje de «El valor de la filosofía», 
el capítulo final de Los problemas de la filosofía (que el propio Rorty 
citará en 2004 en «Grandiosidad, profundidad y finitud»), donde afir- 
maba, nuevamente, que al convertir al hombre en medida de todas las 
cosas, el pragmatismo no solo sostenía algo falso sino que despojaba a 
«la contemplación filosófica de todo aquello que le confiere verdadero 
valor [...]. Un intelecto libre sería capaz de ver con los ojos de Dios, al 
margen del aquí y el ahora, inmune a las esperanzas y los miedos [...], 
sosegada, desapasionadamente, con el único y exclusivo deseo del co- 
nocimiento; esto es de un conocimiento tan impersonal, tan puramen- 
te contemplativo, como le es dado alcanzar al hombre». 


Lo llamativo es que en 1951, cuarenta años después, justamente 
cuando Rorty empezaba a leer a los pragmatistas, Russell seguía afir- 
mando lo mismo, solo que entonces el foco principal de sus críticas 
era Dewey, con el que había mantenido una discusión más técnica en 
1941 sobre el concepto de verdad como la aceptabilidad justificada. En 
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el capítulo «Ciencia y valores» de El impacto de la ciencia sobre la so- 
ciedad (1951), Russell recicló sus argumentos de 1907 y proclamó sin 
ambages que Dewey era un filósofo de la sociedad del control. Dado 
que la utilidad prima sobre la verdad -afirmó sin más- un pragmatis- 
ta estaría de acuerdo en apoyar una sociedad que retocara los hechos 
del pasado según su propia conveniencia, como en 1984 de Orwell. L.a 
provocación de Russell es un muy buen ejemplo de algo que obsesionó 
a Rorty con el paso de los años: cómo es posible mantener largos de- 
bates para reafirmarse en premisas que ya se tenían. Dewey y Russell 
no eran enemigos en el campo político, aunque no ponían el énfasis en 
lo mismo. Dewey era socialista y Russell liberal. Dewey afirmaba más 
los valores comunitarios, y Russell los individualistas. Tampoco tenían 
la misma concepción del Estado. Pero ¿explicaban esas diferencias la 
enorme distancia entre uno y otro a la hora de discutir temas perennes 
de la filosofía? ¿Por qué Russell le caricaturizaba con saña en vez de 
explicar las diferencias entre el hegelianismo de Dewey y el marxismo 
que el propio Dewey criticaba abiertamente? ¿Por qué no recordó que 
fue Dewey quien denunció en 1939 el hábito estadounidense de atribuir 
a otras sociedades males que ella también promovía en su propio seno, 
como el autoritarismo, la disciplina, la uniformidad y el sometimiento 
a líderes? ¿Por qué Russell pintaba a Dewey como parte de los males de 
la sociedad estadounidense y no como alguien que luchó por evitarlos? 
Y puestos a discutir, ¿por qué pensaba Russell que su propia idea de que 
el conocimiento es poder, pero poder neutral, es una teoría sin conse- 
cuencias peligrosas? ¿Por qué decir que la razón no puede explicarnos 
por qué preferimos el bien al mal es una doctrina mejor que la doctrina 
de que podemos justificar nuestras preferencias morales? 


El Rorty de finales de los años cincuenta que decía aproximarse al 
pragmatismo no ignoraba este debate. Por eso, es importante enten- 
der que cuando viró hacia la filosofía pragmatista no lo hizo en busca 
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de un conjunto de doctrinas sobre la verdad o el conocimiento que 
pudieran rivalizar con las teorías analíticas, sino en busca de un en- 
foque que ayudara, nuevamente, a replantear el papel de la filosofía 
en el conjunto de la cultura. Su interés por el debate sobre la mutua 
incomprensión de científicos y humanistas que desencadenó, en 1959, 
C. P. Snow con su texto Las dos culturas también debió de empezar en 
esta época. El debate no estaba bien planteado, porque las premisas 
eran confusas, pero por lo menos sacaba a relucir viejos problemas 
que tenían su origen en la Alemania de finales del siglo xix y que el 
propio John Dewey había intentado replantear durante toda su vida 
preguntándose: ¿no se podría ver la ciencia como una forma particu- 
larmente creativa de experimentar? ¿No se podrían ver otras ramas de 
la cultura como otras formas de experimentar? ¿No se podría llamar a 
todo ese conjunto de prácticas un modo de vida experimental? 


Lenguaje e historias 


Cuando en 1961 Rorty dejó Wellesley y entró en la Universidad de 
Princeton, algo empezó a cambiar. Fue contratado para enseñar filo- 
sofía griega, por Gregory Vlastos, que por entonces empezaba a dirigir 
el departamento de filosofía e intentaba ponerlo al mismo nivel que 
otras universidades de renombre. Vlastos había sido de joven pastor 
congregacionalista y colaborador de una publicación protestante in- 
dependiente, The Christian Century. Llegó a Princeton después de pa- 
sarse a la filosofía analítica en la Universidad de Cornell, y se convirtió 
en una figura de referencia en los estudios de filosofía clásica. Proba- 
blemente el hecho de que Rorty hubiera tomado cursos de griego y 
que combinara a Aristóteles y a Carnap en su curiosa tesis doctoral, 
facilitó su contratación, pero él supo desde el principio que a larga 
no resultaría el hombre que Vlastos estaba buscando. Acabó ense- 
ñando Aristóteles, mientras que Vlastos se encargó de Sócrates y Pla- 
tón. Al cabo de meses, efectivamente, Rorty fue sustituido, pero para 
su sorpresa Vlastos le facilitó un contrato por tres años más y acabó 
obteniendo su titularidad en Princeton, donde permaneció enseñan- 
do hasta 1982. Durante esta etapa Rorty tuvo por colegas a figuras 
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como Thomas Kuhn, Donald Davidson y Saul Kripke, pensadores cu- 
yas ideas tendrían una influencia enorme en el campo de la historia 
de la ciencia y la filosofía del lenguaje de años posteriores. Rorty im- 
partió cursos sobre Sellars y Quine, y sobre temas como la filosofía de 
la mente. Poco a poco su forma de trabajar empezó a organizarse con 
las técnicas de la filosofía analítica. 


Para encajar en ese mundo, publicar se convirtió en prioridad, pero 
los primeros trabajos que sacó a la luz siguieron siendo más comparati- 
vos que analíticos; ponía juntos, por ejemplo, a Peirce y a Wittgenstein. 
Era como si no pudiera pensar sobre un tema más que imaginando un 
contraste entre dos personas con temperamentos muy distintos. Anali- 
zaba ideas de un lado y otro, pero al mismo tiempo comparaba a un fi- 
lósofo con afán sistemático con otro de talante desmontador. Su primer 
ensayo no comparativo (el ensayo con el que intentaba ponerse a la al- 
tura de lo que hacían sus colegas en Princeton procedentes de Harvard 
y Oxford) se inspiró en las ideas de Sellars sobre el carácter lingúístico 
de la conciencia y versó sobre la diferencia entre los procesos cerebrales 
y las sensaciones vividas. Este ensayo tuvo una recepción favorable, y le 
hizo pensar que tenía algún futuro en el negocio de la filosofía analítica 
(A, 11). Publicó más trabajos sobre el tema, aunque la aportación a la 
empresa analítica con la que se ganó cierto crédito fue su introducción 
a una antología de trabajos titulada El giro lingúístico (1967), donde in- 
tentó encontrar respuesta a la pregunta: ¿Qué significa exactamente 
que la filosofía consiste, o debería consistir, en análisis del lenguaje? 


¿Giro lingúístico? 


Con este libro Rorty obtuvo más conocimiento sobre dos posturas di- 
ferentes acerca del análisis del lenguaje que habían marcado la filosofía 
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del siglo xx: la primera perseguía la construcción de un lenguaje ideal, 
que tomaba como modelo la lógica; la segunda prefería describir los 
usos del lenguaje ordinario. La primera postura era la del positivismo 
del Círculo de Viena —ya la hemos mencionado- , y la segunda, que 
surgió en Inglaterra después de la guerra, era empírica pero menos 
intransigente: desconfiaba de las generalizaciones, pero no procedía 
aplicando un método general, sino multiplicando ejemplos y diseccio- 
nándolos minuciosamente. Se intentaban aclarar todos los aspectos de 
un problema antes que forjar una solución; el sentido común reinaba 
como máxima autoridad y los enunciados filosóficos eran contrastados 
con los usos normales de las palabras. En Cambridge esta escuela ya 
no trataba al metafísico como a un estafador que hacía pasar por co- 
nocimiento algo que no lo era, sino como a un enfermo. John Wisdom, 
por ejemplo, entendía el análisis lingúístico como algo parecido a una 
terapia, pero Rorty leyó sobre todo a representantes de Oxford, como 
Gilbert Ryle, y practicaba una terapia más estricta, era severo con las 
desviaciones del uso ordinario de las palabras y se concentraba en algu- 
nas categorías generales o conceptos a los que la filosofía daba impor- 
tancia. El británico J. L. Austin, quizás, era el más descriptivo de entre 
los filósofos del lenguaje y hacía distinciones tan sutiles en los signifi- 
cados y usos de expresiones del inglés que algunos le confundían con 
un filólogo. Rorty se sintió más atraído por este estilo, entre otras razo- 
nes porque en Wellesley había tenido por directora de departamento a 
Virginia Onderdonk, una estudiosa del último Wittgenstein, y también 
porque había leído su gran obra (las Investigaciones filosóficas) y ha- 
bía empezado a leer las ideas de algunos representantes del análisis del 
lenguaje ordinario. Rorty tenía claro que no había vuelta atrás, que la 
filosofía ya siempre tendría que ver con el lenguaje, que no tenía sentido 
pensar en experiencias o datos independientes de los vocabularios hu- 
manos, pero eso no era lo mismo que creer que existiera otro método de 
análisis lingúístico que solucionara los problemas filosóficos. Una cosa 
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es que el lenguaje pasara al primer plano del foco filosófico, y otra muy 
distinta que la filosofía se debiera hacer usando un método lingúístico. 
El giro lingúíístico había ayudado a entender que muchos problemas de 
la filosofía dependían de imágenes persistentes (por ejemplo, los rela- 
cionados con la idea de representación), pero eso era distinto a creer que 
la filosofía había encontrado otro camino seguro. 


En realidad, lo que cambió la marcha del pensamiento de Rorty 
fue el descubrimiento de Wittgenstein. Las Investigaciones filosófi- 
cas le habían sorprendido, entre otras cosas, porque en ellas la filo- 
sofía testimoniaba sus propios autoengaños e ineficacia (Al, 12-13). 
La filosofía analítica decidía cuáles eran los problemas de la filosofía, 
pero leyendo a Wittgenstein uno podía llegar a la conclusión de que 
muchos de esos problemas no debían reformularse, sino olvidarse. El 
problema no era cómo plantear los problemas de otra forma, sino si la 
idea de que plantear algo es la única forma de hacer filosofía: «Si se in- 
tenta afirmar tesis en filosofía -dijo Wittgenstein en sus Tnvestigacio- 
nes filosóficas- nunca será posible debatirlas, pues cada uno estaría 
de acuerdo con las propias». Cuando Rorty completa su retrospectiva 
del giro analítico no ha adquirido un método, sino que sale más con- 
vencido de algo que ya tenía claro cuando veía discutir a otros tipos 
de filósofos: no se ganan realmente pugnas, sino que como mucho o 
uno se pasa al lenguaje del contrario, o uno asimila al contrario en el 
propio. Esto también es posible entenderlo sacando un poco la cabeza 
de cada debate, y contemplando los estilos de debate de forma más 
panorámica. Las propias desavenencias entre la filosofía analítica y 
lo que se acabó llamando filosofía continental también le parecieron 
a Rorty fruto de diferencias muy profundas que hacían circulares los 
diálogos. Para algunos se trababa de la lucha de las luces de la ciencia 
contra la noche oscura de la especulación, o la sensatez o cordura del 
sentido común contra los desvaríos lingúísticos. 
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Los positivistas que Rorty leyó en su juventud persiguieron la 
conquista de la seriedad y la neutralidad. Se habían erigido desde la 
postguerra como guardianes de la razón frente a metafísicos europeos 
como Heidegger y pragmatistas estadounidenses como Dewey. Y la 
filosofía del lenguaje ordinario de finales de los cincuenta seguía em- 
peñada en acreditar su serenidad, pericia y solvencia frente al estilo 
literario de la filosofía europea. Russell había defendido la pureza de 
un conocimiento obtenido desde una perspectiva imposible, casi divi- 
na. Los filósofos del lenguaje ordinario vindicaban, en cambio, la sen- 
satez de la vida común, a ras de tierra. Pero todos ellos se arrogaban 
el cuidado de la Razón. ¿Por qué los filósofos se entienden tan poco 
los unos a los otros? ¿Por qué dan tantas vueltas para volver a llegar 
a premisas generales que permanecen ocultas? Durante sus años de 
formación Rorty siempre se hizo esa pregunta, pero en vez de inte- 
rrogarse sobre quién posee la verdad o qué criterio podrían aceptar 
ambos bandos para decidirlo, ya en 1961 empezó a hacerse otra pre- 
gunta que no tenía que ver solo con el mundo de la filosofía, sino con 
la vida en general: «¿cómo se logra mantener la comunicación?» Visto 
así, los desacuerdos filosóficos sobre qué es razonar podrían usarse 
para algo más que para convertirse en un filósofo especializado. Pero 
¿qué formas alternativas tenía Rorty para entender el problema de la 
comprensión? 


Desvío a la hermenéutica 


Como hemos visto, en los años sesenta Rorty ya está familiarizado con 
las corrientes principales de la filosofía analítica, pero su actitud es es- 
céptica. La insistencia en el lenguaje, después de todo, no cambiaba 
tanto la autoimagen tradicional de la filosofía. Los problemas que las 
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distintas filosofías trataban de solucionar le parecieron cada vez más 
producto de la «adopción inconsciente de suposiciones en las que se 
formulaban los problemas -suposiciones que había que cuestionar an- 
tes de abordar seriamente el mismo problema» (FEN, 11). Y dado que 
mientras se remodelaba como filósofo profesional en su interior seguía 
morando un historicista, no es extraño que acabara leyendo más filoso- 
fía europea. Desde luego, Wittgenstein no era el mejor filósofo para pen- 
sar la historia, pero su forma de concebir el pensamiento (una especie de 
álbum donde se van amontonando ideas variopintas) tenía su atractivo 
para Rorty. Después de todo, Wittgenstein también había dicho que «el 
trabajo del filósofo es compilar recuerdos para una tarea determinada». 
Fuera como fuera, el talento de Wittgenstein para desmontar imágenes 
cautivadoras, afirmó Rorty en 1979, «debía complementarse con la con- 
ciencia histórica» de la fuente de muchas de esas imágenes (FEN, 21). 


Durante su etapa en Princeton, ese complemento tuvo lugar leyen- 
do a filósofos europeos como Jacques Derrida (gracias a un grupo de 
lectura organizado por el crítico Jonathan Arac), experiencia que le em- 
pujó a leer más a Heidegger. La perspectiva de este filósofo, después de 
todo, también le ayudaba a entender la historia de algunas imágenes 
geniales que la filosofía venía arrastrando desde el pasado. Pero inclu- 
so cuando Rorty empezó a sentir más interés por Heidegger, Dewey ya 
había tomado la delantera en su agenda como modelo de conciencia 
histórica (FEN, 21). Dewey ayudaba a Rorty a transformar la perspecti- 
va de Hegel en algo menos grandioso, pero también le servía para pon- 
derar con mentalidad más utilitaria la historia que Heidegger contaba 
sobre los errores de la filosofía. Como había dicho Dewey en 1909, en 
La influencia del darwinismo en la filosofía, los problemas que surgen a 
lo largo de la historia no se pueden solucionar en los términos que esos 
mismos problemas ofrecen. Lo que llamamos progreso a veces consiste 
en el puro y simple abandono de algunas preguntas que nos hacemos y 
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de las alternativas que plantean. Ese abandono es fruto de su falta «e vi- 
talidad ante cambios en los intereses más urgentes. No resolvemos esas 
preguntas. Pasamos por encima de ellas. Si Dewey estaba en lo cierto, 
quizás no tenía sentido hablar de nada más que de las contingencias, 
sin el Espíritu de Hegel y sin el Ser de Heidegger. Si Dewey estaba en lo 
cierto, todo resultaría menos grandioso, y la historia tocaría su himno 
con sordina, pero no dejaría der ser sorprendente e interesante. 


Un resultado inspirado por esta combinación de Wittgenstein, Hei- 
degger y Dewey fue el primer libro de Rorty, La filosofía y el espejo de la 
naturaleza (1979), una crónica sobre algunas falsas imágenes de las que 
la filosofía contemporánea seguía presa. La imagen elegida por Rorty 
fue la de una representación exacta de las cosas, un espejo que refleja la 
realidad tal cual es, y para desmontarla fusionó un enfoque retrospec- 
tivo con una crónica de actualidad, o sea, se remontó hasta Descartes y 
Kant al mismo tiempo que trató de ponerse a la par de Sellars, que atacó 
el mito de lo dado, y de Quine, que destapó dos dogmas del empirismo, 
pero también de Donald Davidson, que en 1974 había cuestionado un 
tercer dogma del empirismo que quizás hasta el propio Quine habría 
respetado: la distinción entre esquema y contenido. Como en otras oca- 
siones, también incluía en el reparto de su crónica a filósofos que pa- 
recían estar entre dos mundos, como Hilary Putnam, una figura que 
fue adoptando un vocabulario pragmatista similar (aunque no del todo 
compatible) con el de Rorty. El objetivo del libro era doble, pues en reali- 
dad Rorty no solo animaba a sustituir la imagen del conocimiento como 
una representación fiel de la realidad por otras imágenes distintas, 
sino que empujaba a abandonar la idea del conocimiento como algo 
sobre lo que la filosofía tuviera algo que decir. Para hacer lo primero 
rastreaba el origen de la concepción de la mente como un espejo y el 
surgimiento de la teoría del conocimiento como una disciplina que 
estudia y certifica la pureza y precisión del espejo. Y a continuación, 
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avanzaba para explicar por qué aun sustituyendo el estudio de las ideas 
por el estudio del lenguaje, las metáforas especulares u otras equivalen- 
tes perduraban en la mentalidad filosófica. En las dos primeras partes 
del libro, Rorty cuestionaba teorías sobre el problema mente-cuerpo y 
controversias sobre la naturaleza de la verdad y el significado, y apostaba 
por algunos enfoques que parecían más útiles para deshacerse de esas 
imágenes; pero en la tercera parte del libro salía a flote algo mucho más 
provocativo, un alegato en contra de la idea misma de investigación. 


Durante los años setenta, Rorty leyó a Kuhn, que en 1962 había 
publicado la legendaria La estructura de las revoluciones científicas, y 
también a Feyerabend, cuyo renovador Contra el método había apare- 
cido en 1975. Tanto Kuhn como Feyerabend ayudaron a Rorty a dis- 
tanciarse no solo de reformadores del empirismo lógico como Quine, 
sino también de otros pensadores, como Karl Popper, que también ha- 
bían ido más allá del positivismo en nombre del racionalismo (su Ló- 
gica de la investigación científica adquirió más influencia desde que se 
tradujo al inglés en 1959, y sobre todo a partir de su segunda edición 
de 1968). Kuhn y Feyerabend tenían pensamientos muy distintos pero 
igualmente útiles para cuestionar la idea de que la ciencia es la supre- 
ma ejemplificación de la noción del progreso (entendido como paso 
del error a la verdad), y la de que ese progreso es posible gracias a la 
aplicación del método científico. 


Según Kuhn, en efecto, la historia de la ciencia no es un proce- 
so de acumulación de conocimientos, sino una sucesión de distintas 
formas de ver y explicar el mundo. La ciencia no avanza de forma 
progresiva, sino pasando de un estado de normalización a uno de alte- 
ración, de una fase de consenso a una fase de revolución. Durante esos 
cambios no solo se sustituyen unas explicaciones por otras, sino que 
también cambia la visión entera de los hechos y fenómenos que hay 
que explicar. Las teorías del pasado pueden parecer absurdas retros- 
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pectivamente, pero en relación a su tiempo y al conocimiento dispo- 
nible tenían su sentido. Entenderlas requiere un tipo de comprensión 
parecida a la necesaria para hablar otro lenguaje o para manejarse cn 
otra cultura con creencias distintas a las nuestras. 


Feyerabend, por su parte, creía que la historia de la ciencia también 
contradecía la idea racionalista de que el método científico es algo inva- 
riable, un mecanismo hecho de principios fijos, infalibles y obligatorios. 
Al contrario, la historia había avanzado muchas veces justamente por 
contravenir las reglas, o saltárselas. El único principio que parece servir 
al progreso de la ciencia es sencillo: vale cualquier cosa que le ayude a 
progresar. El principio de proliferación de teorías, incluso si son incon- 
sistentes con los hechos o no parecen apoyadas por ellos, también ha 
hecho progresar a la ciencia. Ni siquiera el hecho de que una teoría no 
sea refutable no es un criterio para descartarla. El racionalismo -llegó a 
decir Feyerabend- es una forma secularizada de la creencia en el poder 
de la palabra de Dios. Debería haber una separación de Estado y ciencia 
igual que hay una separación entre Iglesia y Estado. La ciencia, como 
toda institución, tiene una ideología y reclama un poder que va más 
allá de sus logros. Por tanto, es deber de una democracia mantenerla 
bajo control. En Za filosofía y el espejo de la naturaleza, Rorty tuvo muy 
presentes las ideas de Feyerabend, pero no las conectó con el horizonte 
social y político que sí emergió en trabajos inmediatamente posteriores, 
como «Método, ciencia y esperanza sociales», o más aún en «¿Solida- 
ridad u objetividad?» y «La ciencia como solidaridad». Aunque Rorty 
puso objeciones a Feyerabend por seguir hablando del relativismo (un 
término que para Rorty solo creaba más confusión), en «¿Solidaridad u 
objetividad?» (1985) afirmó que dicho filósofo tenía razón al sostener 
que si no se abandona la idea misma de investigación (por contraste 
con la de proliferación), 
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nunca nos liberaremos de los motivos que antiguamente llevaron 
a creer en la existencia de los dioses. Postular un punto de conver- 
gencia no parece más que una forma de contarnos que si un Dios 
inexistente existiera estaría complacido con nosotros. Pero si alguna 
vez pudiésemos estar complacidos únicamente por el deseo de soli- 
daridad, dejando sin más de lado el deseo de objetividad, entonces 
concebiríamos el progreso humano como lo que hace posible que los 
seres humanos hagan cosas más interesantes y sean personas más 
interesantes, y no como lo que conduce hacia un lugar que de algún 
modo ya ha sido destinado para la humanidad de antemano (EFI, 47). 


En 1979 ese horizonte aún no asoma del todo, y en buena parte de 
La filosofía y el espejo de la naturaleza prevalece una retrospectiva de 
problemas aún contemplados desde el interior de una tradición. Para 
muchos lectores el libro parecía desmantelar la filosofía analítica, pero 
Rorty no lo vio nunca así. «Creo que el error del libro -dijo en 1982- es 
que aún se tomaba muy en serio la empresa terapéutica de quitarse de 
en medio pseudoproblemas. Por momentos hasta la exageré» (CL, 34-35, 
o RR, 494). El libro «no produjo ningún giro dramático, ni ningún escán- 
dalo» (CL, 154), ni menos aún, algún giro pragmático. Incluso, el libro 
podría inspirar nuevos modos de hacer epistemología. Sin embargo, en 
la tercera parte del libro Rorty iba más allá: reemplazar la epistemología 
por otra cosa. Parecía más bien un tubo por el que Rorty lograba coger 
aire en un ambiente cerrado que cada vez le resultaba más irrespirable. 
Antes de que apareciera La filosofía y el espejo de la naturaleza, Ror- 
ty ya había escrito ensayos como «Superando la tradición: Heidegger 
y Dewey» (1974-1976), o «La metafísica de Dewey» (1975-1977), pero 
sorprendentemente la figura que acabó asomando en ese controvertido 
tercer capítulo del libro fue un epígono de Heidegger. Hans G. Gadamer. 
Su obra Verdad y Método, publicada en Alemania en 1960. se tradujo al 
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inglés en 1975 y tuvo buena recepción en parte porque la filosofía eu- 
ropea se leía más en departamentos de literatura y crítica que en los de 
filosofía. Pues bien, la idea que Rorty lanzó en la tercera parte del libro 
fue que la epistemología debería dejar paso a la hermenéutica, o como 
decía Rorty, la investigación debe ceder el paso a la conversación. 


¿Cómo mantener la conversación? 


La idea de que la epistemología es necesaria para la cultura —afirmó 
Rorty- confunde dos papeles que puede desempeñar la filosofía. El 
primero es el de un supervisor que conoce el terreno común de todos 
y cada uno de los discursos, y que además sabe lo que realmente ha- 
cen los participantes en esos discursos, lo sepan ellos o no. El segundo 
es el de un intermediario entre varios discursos que mantiene viva la 
conversación y que logra que los participantes más encerrados en sí 
mismos se abran un poco. Desde este último punto de vista, mantener 
viva la conversación requiere ciertas dosis de esperanza, pero «no es 
la esperanza en el descubrimiento de un terreno común existente con 
anterioridad, sino simplemente la esperanza de llegar a un acuerdo, o, 
cuando menos, a un desacuerdo interesante y fructífero» (FEN, 289). 
El conflicto entre el papel del supervisor y el del intermediario puede 
verse como el conflicto entre la racionalidad y la irracionalidad, pero 
es, más bien, el conflicto entre dos formas de entender qué es racional: 
lo razonable -podría decir el filósofo hermenéutico- es justamente 
abstenerse de la creencia en pro del interés común. Para la epistemo- 
logía eso quizás parezca razonable, pero no es racional, pues lo ra- 
cional es describir el tipo de discurso al que deben traducirse todos 
los demás discursos, un discurso que hace posible el acuerdo. «Para 
la epistemología, la conversación es investigación implícita. Para la 
hermenéutica, la investigación es conversación rutinaria» (FEN, 292). 
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Pero Rorty dio un paso más allá. El punto de vista hermenéutico 
de Gadamer podía avalar su propuesta, pero presuponía un viejo de- 
bate sobre la diferencia entre ciencias naturales y ciencias culturales. 
Así que Rorty lo simplificó deliberadamente e interpretó a Gadamer a 
su manera, poniéndolo al servicio de sus propios fines. El libro de Ga- 
damer -afirmó sin rodeos- es una descripción del ser humano como 
autocreador. Para Gadamer «lo más importante que podemos hacer es 
redescribirnos a nosotros mismos. [Y] lo logra utilizando la noción de 
Bildung (educación, autoformación) en vez de la de “conocimiento” 
como meta del pensamiento» (FEN, 324). La música es gadameriana, 
pero Rorty añade notas propias y hace su propio arreglo. La concien- 
cia transformadora de la que habla Gadamer puede reducirse al inte- 
rés autocreativo, al interés práctico, por rehacernos y expresarnos a 
nosotros mismos de una forma más útil e interesante. 


Este proceso -añadía Rorty- puede calificarse como un proceso 
de edificación de uno mismo y de los demás, a condición de que no 
se califique de edificante al discurso normalizado, sino solo al discurso 
anormal, el discurso capaz de sacarnos de nosotros mismos para llegar 
a convertirnos en algo diferente. La propia diferencia entre el deseo de 
edificación y el deseo de verdad no expresaría en sí misma un conflicto 
que haya que resolver. El conflicto es más bien el que existe entre la idea 
de que la única manera de edificarse, de formarse, es saber qué es verdad 
(o sea, obtener conocimiento), y la idea de que la búsqueda de la ver- 
dad (obtener conocimiento) es solo una de las muchas maneras en las 
que podemos formarnos o edificarnos (FEN, 126-127). 


La filosofía edificante, pues, es muy distinta a la filosofía sistemática. 
Los filósofos sistemáticos quieren dar grandes argumentos «y construyen 
para la eternidad». Los edificantes, en cambio, «son reactivos y ofrecen 
sátiras, parodias y aforismos. Saben que su obra perderá vigencia cuando 
se pase el periodo contra el que estaban reaccionando [...] destruyen 
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en beneficio de su propia generación |...] quieren dejar un espacio abierto 
a la sensación de admiración que a veces causan los poetas -admiración 
por que haya algo nuevo bajo el sol, algo que no sea una representación 
exacta de lo que ya estaba allí, algo que (al menos de momento) no se 
puede explicar y difícilmente se puede describir» (FEN, 334). A su manera 
también aman la sabiduría, pero no entendida como amor a la verdad, sino 
como la habilidad necesaria «para que una conversación no degenere en 
una investigación» (FEN, 336). El problema de un filósofo que solo quiere 
ser edificante -con todo- es que «está en una profesión que consiste en 
presentar argumentos, mientras que lo que le gustaría a él es ofrecer un 
conjunto de términos sin decir que esos términos sean representaciones 
exactas» (FEN, 334). De algún modo, pues, quiere algo extraño: que se 
produzca un cambio de reglas, pero no porque las nuevas reglas sean más 
verdaderas. Esa es la diferencia entre un filósofo edificante que ofrece un 
vocabulario nuevo y un filósofo sistemático que cambia de términos por- 
que cree que los nuevos son más adecuados a la realidad. El edificante 
se niega a presentarse como si hubiera descubierto alguna verdad y ahí 
está la paradoja que hace difícil, pero no imposible, su tarea: afirma que la 
edificación es más importante que la investigación, pero a continuación 
añade que no cree eso porque la idea de investigación le parezca inexacta 
y la de edificación más exacta. Mientras que los filósofos sistemáticos que 
introducen cambios pueden permitirse tener opiniones sobre muchas de 
las cosas de sus antecesores, los filósofos edificantes -acaba diciendo 
Rorty- «deben criticar la misma idea de tener una opinión, y al mismo 
tiempo evitar tener una opinión sobre tener opiniones». Cuando dicen 
algo no están expresando necesariamente una opinión sobre un tema. 
Están, simplemente, participando en una conversación, pero no contri- 
buyendo a una investigación. «Quizás el decir cosas no sea siempre decir 
cómo son las cosas. Quizás decir eso no sea un caso de decir cómo son las 
cosas» (FEN, 335). Quizás podemos participar en una conversación sin 
ver a nuestros interlocutores como si quisieran solo tener opiniones sobre 
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cómo son las cosas, sino viéndolos como si simplemente dijeran cosas, 
mejores o peores. En realidad, lo que el filósofo edificante trata de hacer 
es dejar de usar metáforas visuales (no solo la del espejo), en cuyo caso no 
podría verse a sí mismo como alguien que ve eso. O sea, trata de no verse 
a sí mismo como si estuviera viendo algo que no ve el filósofo sistemático 
(FEN, 335). 


Visto así, el Rorty de 1979 estaba metido en un tipo de dilema pare- 
cido al que arrastraba desde su juventud, cuando empezó a preocuparse 
por cómo conciliar los deberes públicos con la fantasía. A sus 48 años 
el dilema de juventud seguía abierto, pero su primer libro desembocaba 
en otro dilema que resolvía como luego resolvería otros: no hay necesi- 
dad de reconciliar la investigación con la conversación; se puede vivir 
bifocalmente, sin unir ambos campos de visión; «no hay ninguna razón 
ni necesidad de subsumir los dos en una síntesis superior» (FEN, 348). 
Lo curioso es que esta división valdría incluso si uno de los asuntos, la 
investigación, no se entendiera ya como la búsqueda de la verdad, sino 
como la producción de ideas útiles para explicar las cosas. La filoso- 
fía edificante impediría la tentación de que nuestra imagen como seres 
que resuelven problemas definiera nuevamente nuestra esencia, igual 
que antes lo hizo la imagen de buscadores de verdad. Promover imá- 
genes utilitarias del conocimiento en vez de imágenes contemplativas 
o representacionales no cumpliría el mismo papel que la filosofía edi- 
ficante. Sostener que la esencia humana es resolver problemas podría 
seguir bloqueando el tipo de conversación que nos hace intuir nuevos 
modos de usar las palabras. La posición de Rorty, por tanto, era más 
compleja que la de otros pragmatistas. La idea de investigación podría 
entenderse de una forma menos engañosa y más realista, si se sustituye 
la imagen del espejo por la de la herramienta, pero al hacer eso se podía 
inducir al autoengaño de que se había descubierto la verdadera natura- 
leza del conocimiento y nuevamente la auténtica esencia humana. 
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Tampoco se escaparía de la trampa confundiendo el historicismo 
de Rorty con otra tesis. No valdría decir que la naturaleza humana 
consiste en no tener naturaleza, que ser un ser humano es simple- 
mente ser hijo de un tiempo y una cultura, para luego servirse de esa 
idea como base de un nuevo intento de descubrir la verdad sobre los 
seres humanos. El historicismo, como el instrumentalismo, puede 
ayudar a deshacerse de la imagen del espejo, pero la filosofía edifican- 
te trata de hacer lo imposible por no depender de ninguna imagen. 
Todo filósofo edificante -insistía Rorty- se engaña a sí mismo cuando 
trata de hacer algo más que prolongar la conversación, incluido el que 
sugiere otras metáforas distintas a las del espejo. 


Es obvio que Rorty no era el único interesado en deshacerse de las 
metáforas erróneas de la verdad como una correspondencia con la 
realidad, pero también es obvio que otros filósofos no las sustituían 
por lo mismo que él, ni menos aún se conformaban con la mera con- 
versación. Filósofos alemanes como Karl-Otto Apel y Júrgen Haber- 
mas estaban haciendo algo de este estilo, así que no es extraño que 
también asomaran en la tercera parte de La filosofía y el espejo de la 
naturaleza. Para estos autores, a diferencia de Rorty, había que seguir 
hablando de reflexión más que de conversación. Sostenían que la re- 
flexión era esencialmente lingúística y la concebían como algo que 
pone a los individuos en contacto con algo más que otros individuos. 
Al contrario que Rorty, pensaban que la imaginación y la historia no 
pueden hacer las veces de una Razón discursiva. Rorty, en cambio, 
pensaba que volver a vindicar una perspectiva por encima de la conver- 
sación era volver a autoengañarse, era una forma de ponerse las cosas 
más fáciles. Para los alemanes la diferencia entre una filosofía reflexiva 
y una filosofía edificante dependía, nuevamente, de haber descubierto 
una diferencia entre razonar y disertar, argumentar y persuadir, delibe- 
rar y convencer, saber y opinar (o sea, haber descubierto una propiedad, 
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la pretensión de validez universal, cuya posesión avala a ciertas afir- 
maciones hechas por los hablantes). 


Lollamativo es que yaa finales de los setenta, en un libro principalmen- 
te dedicado a la filosofía analítica, Rorty expresara serias dudas respecto a 
un proyecto teórico de gran envergadura que se estaba forjando en Euro- 
pa. La conclusión del libro no era que la filosofía edificante dejara atrás los 
problemas que la filosofía analítica deseaba resolver, sino que dejara atrás 
cualquier otro tipo de filosofía sistemática que los quisiera enfocar mejor. 
Habermas se estaba erigiendo como modelo de filósofo sistemático, un 
filósofo que aún concebía la filosofía como una actividad más elevada que 
animar una conversación, lo cual explica que Rorty acabara su primer 
libro mencionándolo, y que frente a él solo reiterara su modelo de filósofo 
que no tiene un derecho preferente frente a otros participantes en la con- 
versación de la humanidad. El final de Za filosofía y el espejo de la natu- 
raleza desplegaba un arco histórico más amplio que el que el propio Rorty 
confesaba. La historia que había contado sobre la filosofía analítica no era 
una historia del progreso de la razón, sino una historia de la persistencia 
de la superstición. «La religión no llegó a su fin con la Ilustración» declara 
en la última página del libro (FEN, 355). A la filosofía sistemática (que en 
cierto modo sustituyó a la religión como fuente de autoridad) le podría 
pasar lo mismo. Tampoco llegaría a su fin con más edificación. En 1989, 
escribía en otro libro: «el pragmatismo es la antítesis del racionalismo de 
la Ilustración, aunque solo fue posible (de forma perfectamente dialécti- 
ca) en virtud de ese racionalismo» (CIS, 76). El fin de todo, pues, no era 
hacer filosofía para renovar su autoridad, sino lograr un nuevo grado de 
secularización y aplicar al racionalismo la misma receta que en su día él 
aplicó a la propia religión, o sea, promover una Segunda Ilustración. Que 
el racionalismo persista en una sociedad que quiere decir adiós a la razón, 
sería tan explicable como la persistencia de la religión en una era postse- 
cular. Son ilusiones sin futuro —diría Rorty- pero con enorme inercia. 
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Durante sus años en Princeton, Rorty aprendió a tratar una amplia 
gama de problemas, pero también desarrolló un peculiar estilo que 
parecía más propio de un retórico que de un investigador. A finales de 
los setenta, ya había insinuado algunas de sus ideas fijas, aunque lo 
hacía de una forma discreta. Su trayectoria estuvo marcada por dos 
giros, el lingúístico y el hermenéutico. Estudió el primero cuando se 
convirtió en un profesional de estilo analítico, y anunció el segundo 
,¡¡nesperadamente, cuando ese mundo analítico le empezaba a ago- 
biar. Su primer libro, La filosofía y el espejo de la naturaleza, fue un 
trabajo de transición, no de giro. Al escribir ese libro se dio cuenta de 
que él mismo estaba colaborando en la construcción de un puente 
para una empresa de la que ya no se sentía parte. 


El giro siguiente de Rorty no tardó en producirse, pero no fue brus- 
co. En cierto modo ya tenía el intermitente puesto mientras examinaba 
distintos modos de filosofar y varios cambios de marcha en la historia 
de la filosofía. Entre 1972 y 1982 escribió sobre la profesionalización de 
la filosofía y la filosofía estadounidense en distintos momentos históri- 
cos, y sobre otros temas que estaba poniendo de moda Derrida y que 
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también le servían para cuestionar qué género de escritura es la filoso- 
fía. Estos ensayos, junto con otros, fueron recogidos en su libro de 1982 
Consecuencias del pragmatismo. Dado que este nuevo libro se titulaba 
así, y que su introducción se titulaba «Pragmatismo y filosofía», hay que 
suponer que el pensamiento de Rorty a principios de los años ochenta 
ya era consecuencia de un giro pragmatista. Su segundo libro, como el 
primero, estaba lleno de personajes, incluyendo nuevamente algunos 
filósofos analíticos, pero la etiqueta que finalmente presidía el panora- 
ma, como una especie de lema, era pragmatismo. Como hemos dicho 
antes, durante la redacción de La filosofía y el espejo de la naturaleza 
Rorty también fue publicando varios ensayos sobre Dewey y Heidegger, 
en los que insinuaba una crónica histórica mucho más amplia que la 
desplegada en este libro. Como dijo en 2007, la división entre filosofía 
edificante y filosofía sistemática fue dejando paso a la oposición «entre 
buenas filosofías historicistas y malas filosofías historicistas» (Al, 14). 
Pero eso también ocurrió lentamente. Heidegger le siguió dando mu- 
cho que pensar, hasta el punto de planear un libro sobre él que nunca 
llegó a publicarse pero algunas de cuyas partes, escritas en 1984 y 1989, 
salieron a la luz en el segundo volumen de sus escritos filosóficos. No 
escribió, en cambio, ningún libro sobre Dewey, lo cual no quiere decir 
que lo tuviera menos presente, ni que le influyera menos en sus nuevas 
crónicas de más amplio alcance. En los años ochenta la alianza entre 
historicismo y pragmatismo empezaba a tomar forma, para escándalo 
de otros filósofos que también estaban volviendo a Dewey pero que no 
veían a la vieja gloria de la filosofía nacional como un filósofo historicis- 
ta, sino casi como lo contrario, como un filósofo que enseñaba a hablar 
de la verdad y el conocimiento pero sin los dogmas, confusiones, imáge- 
nes falsas y atolladeros en los que se metió la filosofía científica y analí- 
tica desde la postguerra. Irónicamente, pues, mientras que Rorty usaba 
a Dewey para despejar el terreno en busca de algo distinto a la episte- 
mología, ciertos sectores le usaron justo para inventar la epistemolo- 
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gía neopragmatista. Una de las palabras clave fue «experiencia». Rorty 
creía que ningún uso filosófico de esa noción, incluido el que le había 
dado Dewey, debía volver al debate filosófico (EFIII, 319-340), mientras 
que otros usaron la teoría de Dewey sobre la experiencia justamente 
para compensar el panlingúisticismo (la idea de que no hay nada fuera 
del lenguaje, excepto más lenguaje). 


Muchos partidarios del giro pragmático podían estar de acuerdo 
en que la filosofía analítica había estado presa de imágenes falsas so- 
bre la naturaleza del conocimiento y de la valoración, pero no todos 
estaban de acuerdo con la tesis fuerte de Rorty: que el discurso filosó- 
fico sobre esos temas estuviera obsoleto. El llamado giro pragmático, 
como otros giros, prometía más de lo que podía. En los ochenta todo 
el mundo se apuntaba a la moda de las revisiones y las retrospectivas, 
los cambios y los saltos. Proliferaron lemas como «filosofía postanalí- 
tica», «transformación de la filosofía», a los que siguieron otros como 
«pensamiento postmetafísico» o «pensamiento débil». Los giros se 
produjeron sin cesar: «giro hermenéutico», «giro cultural», «giro na- 
rrativo», «giro comunicativo», «giro pragmático». Era como si todo 
el mundo sintiera la necesidad de dejar algo atrás, aunque no estaba 
claro qué era eso nuevo a lo que se aspiraba -excepto que venía des- 
pués, claro—, ni qué relación tenía lo nuevo con lo viejo: ¿disolución?, 
¿negación?, ¿superación? La etiqueta «postanalítico», por ejemplo, 
no era unívoca, y podía usarse con distintas intenciones. Además de 
Rorty, otros pensadores veían útil sustituir unas imágenes por otras: 
por ejemplo, la de la soberbia por la de la debilidad, o la del talante 
asertivo por la del interpretativo. Y otros animaban a girar en otro 
sentido, aunque algunos desvíos anunciados con grandes carteles en 
realidad fueran vías muertas (como esas salidas de autovías que lle- 
van a una gasolinera abandonada), y muchos giros fueran en redondo 
(o sea, cambios de sentido que devolvían a los filósofos en dirección 


70 Rarty 


Dos situaciones discursivas 


Existen dos tipos de situaciones de conversación. Uno es el tipo de situa- 
ción que encontramos cuando las personas concuerdan sustancialmente 
en lo que quieren y están hablando sobre la mejor forma de conseguirlo, En 
una situación semejante no hay necesidad de decir nada terriblemente poco 
conocido, pues la discusión versa típicamente sobre la verdad de afirmacio- 
nes más que sobre la utilidad de los vocabularios. La situación de contraste 
es aquella en la que todo es inmediatamente incuestionable, en la que los 
motivos y los términos de la discusión constituyen un motivo nuclear de ella. 
Esta forma de establecer el contraste nos permite considerar la presencia 
periódica de un momento «literario» o «poético» en muy diferentes ámbitos 
de la cultura —la ciencia, la filosofía, la pintura y la política, así como la lírica y 
el teatro- [...] en semejantes periodos la gente empieza a interpretar las pa- 
labras antiguas en sentidos nuevos, a incorporar un neotogismo ocasional, 
y con ello a perfilar una nueva jerga que a! principio llama la atención por sí 
misma, y solo posteriormente pasa a ser aplicada (EFI, 129), 
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contraria, hacia un pasado por el que seguían sintiendo nostalgia). 
Girar, después de todo, no tiene por qué cambiar nada, así que no es 
extraño que algunas empresas filosóficas sacaran partido de los giros 
para organizar mejor las grandes rutas. Había que tomarse algún res- 
piro en un área de descanso, pero el tráfico se volvía a encauzar hacia 
destinos previsibles. 


Desde principios de los ochenta, pues, la filosofía adquiere un nuevo 
ritmo, a veces intrigante, pero a veces muy repetitivo. Es como si para 
poder contar algo nuevo, los filósofos no pudieran dejar de recontar, o 
sea, de hacer balances y de volver a recitar historias. Pero la fusión de ho- 
rizontes no era tan fácil. Lo más normal era la interferencia de panora- 
mas. Tampoco era fácil superponer programas especializados de corte 
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profesional con visiones de más largo alcance, de ámbitos culturales, 
Se predicó a los cuatro vientos la interdisciplinariedad, pero siguieron 
existiendo las mismas disciplinas estancas e incluso se crearon nue- 
vas igual de cerradas. Rorty era un ejemplo de filósofo dialogante, pero 
siempre fue escéptico e irónico. Nunca pensó que algún giro pudiera 
revolucionar la filosofía. Las señales de giro solo le parecían promesas 
sugerentes pero muy vagas. El giro pragmático no le parecía el reflote de 
una gran empresa filosófica marginada desde la Guerra Fría. La cuestión 
no era probar que las ideas de James y Dewey sobre algunos problemas 
(verdad y conocimiento) eran superiores a las de los positivistas y los 
analíticos e incluso a las de algunos postanalíticos. James y Dewey in- 
tentaron dar nuevos significados alternativos a vocabularios antiguos; 
por ejemplo, trataron de darle a la propia idea de «correspondencia» 
sentidos más empíricos y funcionales, pero para Rorty todas esas equi- 
valencias seguían reproduciendo los problemas, no los solucionaban. 
Para él todo esto era interesante, y lo analizó con detenimiento, igual 
que los nuevos sentidos alternativos que otros neopragmatistas como 
Hilary Putnam querían dar a la noción de verdad. En todos esos deba- 
tes con colegas neopragmatistas, Rorty actuó de un modo parecido al 
de William James respecto a foros religiosos y metafísicos: respetó las 
intenciones de sus interlocutores, pero intentó mostrar que los nuevos 
conceptos eran igual de circulares que aquellos a los que sustituían. En 
ciertas ocasiones, acabó recomendando olvidar esos conceptos, pasar 
página, y ponerse a hablar de otra cosa. 


¿Cuándo empezó a cambiar su perspectiva y por qué?, le pregun- 
tan en 1995. «A los diez años de estar en Princeton me aburría con 
los temas sobre los que escribía, y me apetecía enseñar cosas nuevas» 
(TB, 3). Una famosa bronca con los «matones analíticos» durante un 
congreso de la American Philosophical Association, que presidía Ror- 
ty (CL, 153), su complicado divorcio y cierta fase depresiva también 
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pudieron contribuir al cambio, pero no necesitamos entrar en esos 
detalles. Una razón del cambio fue que en los ochenta Rorty leía cada 
vez más filosofía europea, pero un departamento de filosofía no era el 
mejor sitio para enseñarla, pues se consideraba una materia secun- 
daria. Así que buscó trabajo en algún programa fuera del área de filo- 
sofía y lo encontró en la crítica literaria. «¿Decidió conscientemente 
alinearse con la teoría literaria? No, fue repulsión, más que atracción 
[...] lo que quería era un trabajo que no fuese en un departamento de 
filosofía. No me importaba el tipo, con tal de que no tuviera que asistir 
a más reuniones de departamentos de filosofía [...] no había pensado 
que iba a ir en esa dirección» (CL, 154), 


La oportunidad surgió cuando E. D, Hirsch Jr., un crítico literario 
que había conocido en su época de Yale y que en 1982 dirigía el de- 
partamento de inglés de la Universidad de Virginia, le ofreció impartir 
lengua y literatura inglesa. La idea de Hirsch, hacer que filósofos ense- 
ñaran a los estudiantes de literatura, no era tan rara en aquellos años, 
aunque ciertamente no todos los filósofos eran tan raros como Rorty. 
La razón por la que el mundo de las letras y de la crítica se estaba vol- 
viendo más teórico tenía que ver con el propio cansancio de la crítica 
con el formalismo y cierta crisis arrastrada desde que se empezaron a 
discutir las relaciones entre texto e ideología. Esto ya lo habían hecho 
el marxismo y el estructuralismo, y distintas combinaciones de esas 
dos corrientes, pero para los ochenta despuntaban nuevas formas de 
hacer crítica inspiradas por la hermenéutica, por un nuevo movimien- 
to retórico y por la deconstrucción, cuyas promesas de radicalidad 
parecían atraer la atención de la vieja y la nueva izquierda. Se suponía 
que los críticos literarios hacían tambalear el canon dela literatura y el 
de la crítica manejando una jerga sofisticada e imponente y amparán- 
dose en ideas de Nietzsche, Freud, Marx, Heidegger, Lacan, Foucault 
y Derrida. En ese contexto, y con un puesto académico más flexible, 
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Rorty encontró un espacio para enseñar filosofía a estudiantes de lite- 
ratura mientras él mismo aprendía cada vez más de ella. Fue profesor 
en Virginia hasta 1988, y luego, gracias a un profesor alemán de litera- 
tura, Sepp Gumbrecht, acabó como profesor de literatura comparada 
en Stanford, donde permaneció hasta 1995. 


Durante los años en Virginia, siguió implicándose en controver- 
sias con filósofos analíticos, pero su posición era cada vez más anó- 
mala (seguía hablando de ciertos problemas para mostrar que no eran 
problemas interesantes). Su actitud hacia la filosofía europea no era 
menos curiosa, pues no se tomaba las grandes ideas europeas como si 
fueran la piedra de toque de la comprensión de la época. La filosofía, 
para él, podía ser algo más que discusión técnica de problemas, pero 
no tenía por qué ser la nueva vanguardia que pusiera patas arriba los 
cimientos de Occidente, como algunos acólitos de la filosofía euro- 
pea proclamaban. Una filosofía edificante, por usar el vocabulario de 
La filosofía y el espejo de la naturaleza, no debería ser escolástica ni 
permanecer encerrada dentro de los límites académicos, pero tam- 
bién se desentendía del papel de la filosofía como gran agente social 
y portavoz de grandes rupturas o cambios. El único papel que Rorty 
le veía a la filosofía europea era el de reconciliar viejos modos de ha- 
blar con otros nuevos, el de mediar entre generaciones y tradiciones, 
o el de transitar por distintas áreas de actividad cultural sin forzar la 
reunificación de todas ellas. No era —creía Rorty- la primera vez que 
algunos filósofos estadounidenses se lo tomaban así. James y Dewey 
lo hicieron cuando surgió el conflicto entre religión y ciencia (PM, 29). 
Así que no había razón para no volver a hacerlo, solo que esta vez el 
conflicto a la vista no era solo entre la fe y la Razón, sino entre la Ra- 
zón y otra cosa por venir a la que nuestro autor no le acababa de po- 
ner nombre. ¿Se contentarían los filósofos europeos y sus seguidores 
estadounidenses con este papel que Rorty le asignaba a la filosofía? 


¿Giro en redondo? 


Para entender este punto debemos retroceder a otro que dejamos pen- 
diente. El primer libro de Rorty le había ayudado a colocar la filosofía 
analítica y científica en el contexto de una historia más general, en- 
tendida no como un progreso hacia mejores métodos, sino como una 
liberación de la ilusión del método. Al final de La filosofía y el espejo 
de la naturaleza, además, Rorty había colocado al filósofo edificante 
en una posición difícil pero no imposible. Sin embargo, el libro con el 
que había logrado saltar a escena 


no hacía mucho por solventar mis ambiciones adolescentes. Los asuntos 
quetrataba [...]Jeran bastante remotos respecto de Trotsky y las orquídeas. 
Había vuelto a estar en buenos términos con Dewey, había articulado mi 
historicismo antiplatónico, había esquematizado lo que pensaba sobre la 
dirección y el valor de los distintos movimientos de la filosofía analítica, 
y había clasificado a la mayoría de los filósofos que había leído. Pero no 
había hablado de ninguna de las cuestiones que me habían impulsado a 
empezar aleer filosofía. No me encontraba más cerca dela fusión [...] cuya 
búsqueda, treinta años atrás, me había llevado a la universidad (PP, 37-38). 
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O sea, el problema de la reconciliación entre realidad poética y 
justicia, recreación y obligación, seguía ahí. Pero ¿no había cambiado 
algo después de todo? Dado que su ansia de filosofía «había sido el 
autoengaño de un ateo» (PP 38), decidió escribir un libro sobre cómo 
llevar una vida intelectual sin unir los deberes sociales con los objetos 
del deseo. Ese libro, que sería su favorito, se tituló Contingencia, ironía 
y solidaridad (1989), y en él explicó de muchas maneras que no es 
necesario, ni siquiera conveniente, mezclar las responsabilidades mo- 
rales del individuo para con otros individuos con las cosas o personas 
particulares que le capten, fascinen u obsesionen. Rorty no afirmaba 
que no se pudieran fusionar las dos esferas. Las personas volcadas en 
cuerpo y alma en la religión o en la política a veces parecen hacerlo. Lo 
que nuestro filósofo decía es que esto no tiene que ocurrir necesaria- 
mente, «y no debería intentarse que ocurra a la fuerza». Que algunas 
pasiones privadas no parezcan servir ni a la gloria de Dios ni a la lucha 
contra el capitalismo, ni a otras loables causas, no es razón para des- 
preciarlas, ni para tacharlas de vanidades, distracciones, caprichos o 
vicios. En realidad, a veces los que buscan una síntesis parecen los va- 
nidosos, pues en vez de aceptar la propia finitud, se empeñan en verse 
como algo más grande que ellos mismos (una causa, una autoridad, 
un poder, un destino, una misión, un mensaje). 


Puede que lo que más te importa en el mundo sea algo que no le 
importe jamás a la mayoría de la gente. Pero, ¿quién ha dicho que lo 
que compartimos es automáticamente mejor que todo lo demás? Nos 
sentimos en la obligación de prestar atención a los otros porque apren- 
demos a percibir su dolor. Pero no hay ninguna razón particular —dijo 
Rorty- para esperar que la sensibilidad ante el dolor de los demás y las 
pasiones más íntimas tengan que encajar dentro de una sola imagen 
coherente. Puede que algunas pasiones insensibilicen ante el dolor de 
los demás, es cierto, pero de ahí no se desprende que sea imprescindible 
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conciliar pasiones y deberes. Lo que se sigue es que hay que modificar 
la sensibilidad o cambiar de pasiones. Si Rorty estuviera equivocado, 
habría que demostrar que todo solitario es necesariamente insolidario, 
o que la estética siempre es enemiga de la moral, o que fascinarse con 
algo que uno siente como extraordinario siempre empuja a despreciar 
lo ordinario, Hay toda una gama de posibilidades, incluso la que el pro- 
pio Rorty defendía: la de la gente que no cree que exista la obligación 
moral de unir los dos ámbitos, «Nada de lo que he dicho implica que la 
autorrealización solo pueda tener lugar en la vida privada. A algunos no 
les gusta en absoluto la compañía de otros, y les encanta su soledad. A 
otros les ocurre lo contrario. La mayoría tomamos una posición inter- 
media» (CL, 158-160). Por tanto, la persona que se separa para habitar 
un mundo privado no es superior a la persona común, no se trata de 
que su vida sea más verdadera que la de otras. Puede que le parezca más 
intensa y menos insípida, pero no es más auténtica. El solitario tiene 
algo de artista, pero no es un hombre superior que pueda despreciar 
a las masas, ni a las mayorías, ni a la democracia. No tiene delirios de 
grandeza. Y la persona que se entrega a la vida pública no es un manso 
o un sumiso, una persona sometida por la moral cristiana. Los prime- 
ros seres no tienen derecho a esclavizar a los segundos. Y los segundos 
no deberían sentir resentimiento hacia los primeros. Rorty dejó atrás el 
platonismo, pero no se echó en brazos del Nietzsche arrogante y selec- 
to, el Nietzsche del teatro del mundo -como dice Rúdiger Safranski-. 
Más bien aprendió del Nietzsche del teatro de cámara, el Nietzsche que 
inspira el cuidado de uno mismo, el arte de la autocreación. Los deberes 
para con los demás no son incompatibles con la fidelidad a uno mis- 
mo. Lo primero exige sensibilidad al dolor y capacidad para conversar. 
Lo segundo exige cierta independencia e indiferencia. No es imposible 
vivir a la vez en ambos mundos. Es posible entregarse a los demás sin 
mezclar esa solidaridad con el deseo de entregarse a lo que uno consi- 
dera en privado como sumamente valioso. 
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Giro imprevisto 


El libro donde Rorty afrontó finalmente su dilema de juventud cambió 
el paso a sus lectores, amigos o enemigos. Tuvo críticas muy buenas 
fuera del mundo de la filosofía, pero dentro las tuvo terribles, como 
por ejemplo la de Bernard Williams. Los asuntos éticos y políticos pa- 
saban a primer plano, pero lo hacían de una forma provocativa, mez- 
clando cosas muy distintas. Antes de publicar el libro, Rorty ya estaba 
discutiendo problemas políticos. Conviene tenerlo presente para no 
convertir el libro en una especie de iluminación. El giro que dio en 
1989 era, en realidad, una curva muy abierta. Muchos de los ensayos 
luego recogidos en el primer volumen de Escritos filosóficos (véase la 
sección bibliográfica de los Apéndices) fueron mucho más que prelu- 
dios a Contingencia, ironía y solidaridad. En ellos, Rorty se expresaba 
con más confianza, y sus ideas le abocaban a debates diferentes que 
los que había mantenido y seguiría manteniendo con los analíticos, 
Abría un frente de discusión nuevo que le colocaba en otra posición 
extraña. En la práctica parecía estar del bando de Habermas y los so- 
cialdemócratas (y no del lado de los marxistas) pero en el plano de la 
teoría decía algo diferente a lo que sostenía Habermas. 


La palabra contingencia era la nueva contraseña de su historicis- 
mo. La crónica que contenía este nuevo libro era la más general que 
Rorty había hecho hasta entonces, pero no era una historia sobre el 
destino de Occidente, sino los avatares de algunas sociedades occi- 
dentales. Y esa idea de contingencia le servía para subrayar que esas 
sociedades no han avanzado porque hayan ido acercándose a la ver- 
dad, o porque hayan ido respetando cada vez mejor el meollo de la 
naturaleza humana. Al contrario, Rorty proclamaba que si esas socie- 
dades son mejores que otras no es porque tras la obligación de evitar 
la crueldad exista algo más fiable que la costumbre de no ser cruel. 
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La obligación de evitar el dolor de los que sufren (independientemen- 
te de su color, religión, género o nacionalidad) no está garantizada 
por nada superior, más seguro, más permanente, o con más autori- 
dad, sino solo por medios que hacen posible una vida menos cruel, 
Pero esta idea -añadió Rorty- no puede probarse como verdadera por 
la ciencia, la religión o la filosofía si por «demostrarse» se entiende 
ser «susceptible de resultar evidente para cualquier interlocutor in- 
dependiente de todo trasfondo y pasado». Esta idea solo les parecerá 
sensata a quienes ya llevan esta forma de vida, o a quienes todavía 
podrían aprender a llevarla. La idea de Rorty, previsiblemente, pro- 
vocó reacciones: ¿Es esto todo lo que puede aportar para acreditar 
una forma de vida? ¿No hay razones de más peso para preferirla? A lo 
que él respondió: eso que usted llama razones de más peso no son au- 
toevidentes, y solo tienen sentido para quienes ya se toman las cosas 
de cierto modo. La obligación moral es un asunto de condicionamiento 
más que de penetración intelectual. Una sociedad más libre y menos 
cruel no es más libre y menos cruel porque haya captado algo esencial 
de forma más profunda. Los habitantes de una sociedad libre no somos 
más inteligentes o perspicaces o profundos que los seres que acabamos 
tomando por enemigos. Simplemente somos más afortunados (PP, 40). 


Esta forma de juzgar los méritos de una forma de vida con relación 
a una historia no es lo mismo que el llamado relativismo, o sea, no sig- 
nifica que cualquier perspectiva moral sea tan buena como cualquier 
otra. Podemos creer que nuestro punto de vista moral es mejor que 
cualquier otro punto de vista alternativo, aun cuando siempre habrá 
gente que no lo compartirá. «Una cosa es decir, falsamente, que no 
hay nada que elegir entre los nazis y nosotros. Otra muy distinta afir- 
mar, correctamente, que no existe un terreno neutral y común al cual 
un experimentado filósofo nazi y yo podamos recurrir para solventar 
nuestras diferencias. Ese nazi y yo siempre nos atacaremos poniendo 
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en cuestión cuestiones cruciales y argumentos circularmente» (PP, 41 
y SVm 64). Creemos pues, en las ventajas de una forma de vida sobre 
otras, pero no porque haya un acuerdo sobre su mayor racionalidad y 
la absoluta irracionalidad de sus enemigos. 


Como dijo en «Cosmopolitismo sin emancipación» (1985), es po- 
sible narrar relatos de progreso sin presuponer una naturaleza huma- 
na universal y racional. Podemos partir de nosotros, donde «nosotros» 
significa miembros de una cultura que busca más tolerancia y menos 
sufrimiento. Podemos abandonar la idea de que queremos encarnar 
mejor la naturaleza humana y partir de la clase de sociedad histórica 
y contingente que hemos llegado a ser, podemos hacer todo eso, pero 
no deshacernos de la idea de que hacemos algunos progresos. Una cosa 
es decir que no podemos justificar nuestras creencias y acciones ante 
todos los seres humanos según son en la actualidad (aunque espera- 
mos crear una comunidad de seres libres que compartirán muchas de 
nuestras creencias y esperanzas), y otra muy distinta proclamar que no 
nos preocupa legitimarnos ante los ojos de los demás. Hay una dife- 
rencia entre el nazi que dice «somos superiores porque sornos quienes 
somos» y el que dice «somos mejores porque trataremos de convencer a 
todos los demás de lo que somos por medio de la conversación y no por 
la fuerza» (EFI, 289). Que este tipo de justificación «narcisista» (Rorty 
también dirá «etnocéntrica») pueda servir para evitar la crueldad y el 
horror depende de algo muy claro: de que seamos capaces de dar sen- 
tido a la diferencia entre persuasión y fuerza después de renunciar a 
una verdad sobre el ser humano que esté por encima de la historia. La 
afirmación de Rorty es sencilla, y por eso provocativa: no somos más so- 
lidarios cuando descubrimos qué es ser verdaderamente humano, sino 
que parecemos más humanos conforme somos más solidarios. 


La palabra solidaridad, pues, servía en el título de Contingencia, 
ironía y solidaridad para dirigir el foco hacia el mundo de las respon- 
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sabilidades y lealtades que Rorty conocía desde niño, solo que ese foco 
arrojaba una luz nada espectacular sobre el área que iluminaba, el de 
la ética y la política. De igual modo, todo en el libro giraba en torno al 
lenguaje, pero de una forma que no sonaba ni a filosofía analítica, ni 
tampoco a hermenéutica. Rorty forjaba un vocabulario teórico pro- 
pio, centrado en la propia idea de vocabularios, o sea, en las formas 
colectivas e individuales de describirse, por medio del lenguaje, cuen- 
tos que se cuenta un grupo a sí mismo y cuentos que se cuenta uno 
a sí mismo. El debate parecía asegurado, pero para complicarlo aún 
más, Rorty afirmaba que el único sustituto de la filosofía en una épo- 
ca postmoderna era la literatura, un sustituto que evidentemente no 
eliminaba del todo lo que pretendía sustituir, pero al menos lo trastor- 
naba. Después de todo, el platonismo había despreciado a los poetas 
y Rorty ya estaba curado de platonismo, así que era comprensible que 
los invitara a salir a escena, acompañados, eso sí, de otro género de 
escritores, los novelistas, a los que quería dar más voz en la conversa- 
ción de la humanidad. Como una especie de sofista, Rorty había pues- 
to en entredicho que el amor a la verdad fuera la virtud suprema. La 
virtud de conversar libre y abiertamente con otros seres es suficiente 
para solucionar problemas y avanzar. Pero ahora se ponía del lado de 
los poetas para sugerir que, además de saber cómo arreglárselas con 
el mundo y unos con otros, los seres humanos también saben usar la 
imaginación para transformarse a sí mismos reescribiendo sus vidas 
(EFIV, 139). Los escritores son el ejemplo de personas que no se limi- 
tan al discurso normal, que logran describirse a sí mismos y describir 
a los demás de formas inesperadas. Por eso, a veces, cuando sus for- 
mas extrañas de hablar acaban siendo oídas, algunas cosas cambian. 


No creo que las creencias privadas puedan ser totalmente separadas 
[de la esfera pública]; ellas se filtran, por así decirlo, e influyen en el 
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modo en que nos comportamos con los demás [...]. Algunas personas 
a las que consideramos poetas o creadores quieren inventar un nuevo 
lenguaje, porque quieren inventar un nuevo yo. Y hay una tendencia 
a concebir el esfuerzo poético como algo compatible con la actividad 
de participación en el discurso público. Yo no creo que sean compa- 
tibles, aunque esto no significa que uno y otro no puedan afectarse 
recíprocamente con el tiempo. Cuando cierta gente [...] desarrolla 
imágenes de uno mismo y vocabularios privados, no está claro qué 
impacto tendrá, si es que lo tiene, en el discurso público. Pero a lo 
largo de los siglos, resulta que tiene cierto impacto (CL, 70-71). 


Que una forma de hablar peculiar se filtre y se use de modo norma- 
lizado en la vida social no es la única forma en la que un viejo vocabu- 
lario puede dar paso a otro. También hay formas de hablar creadas por 
grupos marginados que pueden acabar filtrándose en la vida común. 
Rorty no lo negaría, pero él siempre insistió en el valor de los grandes 
inventores de palabras. Ya hemos dicho que no ensalza a los genios ni 
afirma que los escritores sean seres más verdaderos que los científicos, 
los políticos, los ingenieros, los médicos o los soldados. La cuestión, 
se supone, no es sustituir la imagen de los seres humanos como seres 
racionales por otra imagen que defina su esencia. Con todo, a veces 
Rorty insinúa que lo que nos hace más humanos es la capacidad para 
imaginarnos de otras formas usando palabras, y por tanto coloca a 
los intelectuales literarios —el nombre que usará como equivalente de 
«filósofo edificante»- en los mismos dilemas de siempre: tienen que 
ofrecer una imagen con la que quieren dejar de tener imágenes. No 
son poetas, pero sí temperamentos para los que no vale la penar vivir 
una vida que no juegue con los límites del discurso normal; y creen 
que los libros ocupan un lugar especial, pero no pueden decir que leer 
libros haga de alguien un ser humano mejor que quien no los lee. En 
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consecuencia, otras actividades además de escribir también podrían 
servir para reinventarse imaginativamente, por ejemplo ver películas, 
culebrones televisivos, o leer cómics (CL, 85). La diferencia estriba en 
que para Rorty leer es una actividad con un gran pasado y quizás aún 
con algún futuro, porque está ligada a cosas a las que ciertas socie- 
dades dan prioridad, por el ejemplo, el cuidado de la libertad. Leer lo 
que uno quiera presupone ciertas condiciones de vida y un clima de 
libertad. No se nace leyendo y no en todos los lugares se enseña a leer, 
ni en todos los lugares se deja leer cualquier clase de libro, ni en todos 
los lugares se enseña a conversar después de leer. Distintos tipos de 
lectura tienen distintas funciones en una sociedad libre, pero ¿qué es 
una sociedad libre? 


Giro político 


Hemos dejado sin aclarar un asunto llamativo. ¿Qué pintaba la pa- 
labra «ironía» en un libro en el que Rorty discutía sobre las formas 
de la solidaridad? ¿Qué tenía que ver su visión de la contingencia y 
la solidaridad con el sentimiento irónico de la vida? La trayectoria 
de Rorty hasta Contingencia, ironía y solidaridad estuvo marcada por 
cierto tono de decepción y desilusión, así que es comprensible que 
adoptara una postura reservada y cauta. Sin embargo, su tono cambió 
en los ochenta. Seguía siendo reactivo, pero mucho más jovial, y tam- 
bién, a su manera, mucho más directo. En los años sesenta y setenta 
no se había convertido en un hippie, ni en un radical de izquierdas. 
La situación política del país había ido cambiando progresivamente. 
Cuando en 1967 se desveló que una de las organizaciones con las que 
colaboraban su padre y algunos amigos de su círculo había recibido 
dinero de la CIA, Rorty comentó: «ni me sorprendí, ni me horroricé» 
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(AOC, 64 y EFIV, 111-134). No le convencieron las crónicas de los his- 
toriadores que pintaban a la vieja izquierda como una izquierda ven- 
dida y que santificaban a la nueva izquierda como la primera libre de 
pecado. Tanto la política exterior como la interior de Estados Unidos 
ponían en entredicho el sueño americano. El intervencionismo en La- 
tinoamérica, la guerra de Vietnam y la discriminación racial fomen- 
taban un clima de sospecha generalizada. En ese contexto (que luego 
recrearía en su libro de 1998, Forjar nuestro país. El pensamiento de 
izquierdas en los Estados Unidos del siglo xx), Rorty se mantuvo a 
bastante distancia de la nueva izquierda. Sin embargo, muchos años 
después, en plena era postmoderna, mantuvo una posición ambigua 
al respecto: se interesó por las ideas de algunos intelectuales postmo- 
dernos de izquierdas, aunque nunca creyó en su poder y ambiciones. 
Los postmodernos -dijo- «están en lo cierto filosóficamente, pero 
son políticamente insensatos», mientras que los conservadores «es- 
tán filosóficamente equivocados y son políticamente peligrosos» (PP, 
44). Si pensaba eso de la izquierda, no es extraño que la propia izquier- 
da le tachara de complaciente, mientras que el centro, el lugar donde 
parecía caer, le calificara de irresponsable. No era un socialdemócrata 
sistemático, ni militante, solo edificante. Y eso no parecía suficiente. 


La democracia liberal y el final de las ideologías 


Esta postura le costó, nuevamente, disputas con otros filósofos que, 
como él, decían recuperar el legado de Dewey pero que veían la políti- 
ca como algo más fundamentado que un sistema basado solamente en 
la prevención de la crueldad y en el cuidado de la libertad. Como hemos 
dicho, el club neopragmatista no era un lugar tranquilo, y el conflicto 
también asomaba entre los afiliados que trabajaban desde departamen- 
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tos de teoría social y política. La filosofía científica de postguerra des- 
confió de Dewey, pero es importante recordar que Russell no fue el único 
que lo retrató de forma maliciosa como un planificador social. Hannah 
Arendt tampoco se anduvo con rodeos y en 1946, en The Nation, en una 
reseña de Los problemas del hombre de Dewey, titulada «La torre de 
marfil del sentido común», afirmó que el filósofo americano era un opti- 
mista ingenuo, un creyente en el mito del progreso que, aislado en su to- 
rre del sentido común, no se había hecho cargo del grado de monstruo- 
sidad que la civilización había alcanzado en las fábricas de la muerte y 
los campos de concentración. La desconfianza hacia el pragmatismo, 
por tanto, era doble: no agradaba a la cultura científica, pero tampoco a 
la intelectualidad política exiliada, que lo veía como otra forma desca- 
rada de instrumentalismo norteamericano (solo Adorno, muchos años 
después, alabaría la estética de Dewey, pero eso es otro cantar). 


Durante y después de la Guerra Fría la situación no mejoró. Dewey 
podía sonar igualmente hegeliano e historicista tanto para los segui- 
dores de Karl Popper, como para el tipo de filósofo político que se puso 
de moda en Estados Unidos. Durante la guerra, Popper había escrito 
La sociedad abierta y sus enemigos (1945), un catecismo del liberalismo 
que circuló durante dos décadas y cuyas caricaturas de Hegel y Marx 
fueron criticadas, entre otros, por Sidney Hook en 1948. Hook, discípulo 
de Dewey y amigo de la familia Rorty, creía que los horrores del siglo ha- 
bían sido resultado de formaciones históricas particulares, a diferencia 
de pesimistas como Reinhold Niebuhr, para los que esos horrores repre- 
sentaban la eterna lucha entre el lado angelical y el lado maléfico de la 
humanidad. Durante años, Hook trató de mantener vivo el espíritu de 
Dewey, sobre todo su legado como científico social (véase la versión de 
Rorty en «Pragmatismo sin método», EFI), pero su propia evolución po- 
lítica hacia el bando republicano no ayudó precisamente a que la nueva 
generación asociara el pragmatismo con el progresismo. 
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Igual que la teoría de la ciencia de Dewey fue desplazada por el posi- 
tivismo, su pensamiento político acabó igualmente arrinconado por un 
liberalismo que se erigía en portavoz de la racionalidad, y que lo calificaba 
como otra miseria del historicismo. El consenso sobre el nuevo liberalis- 
mo fue tal que se empezó a hablar del «final de las ideologías»: las grandes 
doctrinas sobre el destino de la historia y la humanidad eran las causas 
de todos los horrores del siglo, tanto nazis como comunistas. Si la demo- 
cracia liberal tenía proyección era justamente porque no se basaba en 
visiones de futuro, ni en profecías sobre el destino de la humanidad dis- 
frazadas de teorías sobre las leyes de la historia. Si la democracia liberal 
tenía proyección era porque se organizaba siguiendo un método o lógica 
social. El sueño de organizar una sociedad bajo un mismo denominador 
común estaba prohibido. La política ya no se concebía como un movi- 
miento para crear una forma de vida completamente nueva. El fin no era 
la transformación radical, sino la reforma gradual, a través de numero- 
sas intervenciones puntuales y diversificadas. Hacia los años sesenta, el 
panorama cambió, tanto por la derecha como por la izquierda. Los con- 
servadores se empezaron a cansar del clima de libertades, de tantas dro- 
gas y rock-and-roll, de tanto movimiento civil y pacifismo; y los radicales 
empezaron a atacar no solo a la derecha sino también a los liberales que 
decían hacerse cargo de las injusticias de clase, raza y género. El discurso 
que había usado el liberalismo durante la postguerra ya no parecía sufi- 
ciente, y una nueva generación de politólogos empezó a forjar un nue- 
vo vocabulario con el que volver a cimentar las instituciones liberales. 


De Jefferson a Rawls 


Cuando John Rawls escribió en 1972 Una teoría de la justicia, el libro 
supuso no solo una defensa de los valores liberales tradicionales, sino, 


¿Giro en redondo? $7 


al mismo tiempo, una defensa de la idea total de usar la filosofía para 
aprobar posiciones políticas. El libro no proporcionaba tan solo una 
teoría particular, sino que mostraba cómo era posible pensar lo políti- 
co a partir de principios. El método de Rawls resultó particularmente 
atractivo por eso, porque parecía proporcionar un marco general con 
el que descubrir las reglas básicas o principios que darían lugar a una 
sociedad justa, partiendo de lo que algunos calificaron de verdade- 
ro cuento de hadas, el cuento sobre un conjunto de personas que se 
tratan las unas a las otras a través de un velo de ignorancia, o sea, un 
encuentro en el que todo el mundo, por una especie de amnesia, no 
se acordaría de sus identidades, afiliaciones, devociones, conviccio- 
nes, creencias o concepciones de lo que da sentido a la vida o la hace 
buena. Pues bien, los principios a los que se llegaría a partir de esa 
posición original -sostuvo Rawls- tendrían que ver, básicamente, con 
la protección de libertades y la lucha contra la desigualdad económi- 
ca, solo que el primer principio primaría sobre el segundo: o sea, no se 
podrían eliminar libertades en nombre de una mayor igualdad. Pero 
¿cómo demostraba Rawls que la gente preferiría escoger el principio 
de justicia en aras de su propio interés sin suponer nada sobre la clase 
de personas que eran y su pasado? Rawls contestaría que lo que a él le 
interesaba no era una cuestión histórica (cómo y en qué circunstan- 
cias se escogen principios) sino qué principios son los justos. 


Cuando Rorty empieza a escribir sobre temas políticos en los años 
ochenta, que posteriormente serán incluidos en Contingencia, ironía 
y solidaridad, ya han aparecido muchos críticos contra la teoría de la 
justicia de Rawls. Filósofos como Charles Taylor y Alasdair Macln- 
tyre empiezan a alinearse, junto con politólogos como Michael Sandel 
y sociólogos de la religión como Robert Bellah, bajo la etiqueta del 
llamado comunitarismo, un término que cubre posiciones heterogé- 
neas pero con algún denominador común: la crítica al liberalismo 
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individualista. El hecho de que algunos de estos autores usaran un 
estilo más narrativo, o que Hegel resonara más en sus obras, o que 
insistieran más en el peso de las tradiciones en los juicios éticos y 
políticos, podía haber atraído enormemente a un Rorty que llevaba ya 
años predicando a favor del historicismo. Pero no fue así. En uno de 
sus trabajos más sorprendentes, cuya primera versión presentó en el 
congreso de conmemoración del segundo centenario del Estatuto de 
Libertad Religiosa de Virginia en 1984, y que publicó en 1989, Rorty 
se puso del lado de Rawls para defender una concepción de la demo- 
cracia como un sistema que mantiene la separación entre el espacio 
político y el espacio ético. Así, obviamente, marcaba distancias con 
los comunitaristas que criticaban a Rawls, pero, como siempre, hacía 
algo más y muy propio de él: rescribió las ideas de Rawls de tal manera 
que volvía a dar prioridad a la narrativa sobre la teoría. O sea, «histo- 
rizó» al mismísimo Rawls. Su visión histórica del mundo moderno no 
cuadraba con la de los comunitaristas, pues no pensaba que la solu- 
ción para la solidaridad fuera a dotar a la política de un vocabulario 
moral o antropológico. Pero su historicismo racial tampoco encajaba 
con las aspiraciones racionalistas del kantismo de Rawls, así que lo 
que hizo fue salvar todas las intuiciones de Rawls sobre el espacio po- 
lítico, pero justificó la superioridad de estas con una narración sobre 
el surgimiento de las instituciones y costumbres liberales. 


Para llegar hasta ahí, Rorty partió del lema de Jefferson de que «no 
es una ofensa que mi vecino crea en veinte dioses o que diga que no 
existe ninguno», y lo reformuló como el principio de que la políti- 
ca puede separarse de las creencias fundamentales de cada cual. Por 
mucho que la religión y otras creencias pueden ser esenciales para 
la perfección individual, son irrelevantes para el orden social: «Los 
ciudadanos pueden ser tan religiosos o irreligiosos como les plazca 
siempre que no sean “fanáticos”. Es decir, deben abandonar o modifi- 


¿Giro en redondo? $0 


car las creencias que han dado razón y sentido a su vida si comportan 


una acción pública que no está justificada para una mayoría de ciuda- 
danos» (EFI, 240). 


Dewey ya había prestado atención a Jefferson en su día y Rorty 
volvía a seguir sus pasos, pero lo hacía con fines distintos, pues Dewey 
aún se mantuvo fiel a la idea jeffersoniana de que la valoración de un 
sistema político se mide en relación al grado en que satisface ciertos 
ideales morales. La Declaración de Independencia —como dijo Jeffer- 
son- no se basó en informes del pasado, o en estudios de las leyes e 
instituciones de antepasados, sino en principios naturales «que en- 
contramos grabados en nuestros corazones». Para juzgar medidas po- 
líticas e instituciones, pues, hay que preguntarse si son moralmente 


legítimas. Como decía Dewey en la presentación de escritos de Jeffer- 
son que escribió en 1940: 


Aunque tengamos que encontrar otra serie de palabras [distintas a 
las de Jefferson] para formular el ideal moral de la democracia |...] 
una renovación de la fe en la naturaleza humana común, en sus po- 
tencialidades en general y particularmente en su capacidad para res- 
ponder a la razón y la verdad, es un baluarte más seguro contra el 
totalitarismo que la demostración del buen éxito material o la devota 
adoración a formas legales y políticas especiales. 


Rorty lo veía de una forma muy distinta. Jefferson creía que la fa- 
cultad universal de la razón posibilita las virtudes cívicas, que la con- 
ciencia tiene una relación especial con la verdad moral, una conexión 
intrínseca que asegura que la deliberación dará lugar a una respuesta 
correcta a los dilemas científicos, políticos y morales que surjan. Visto 
así, una creencia que no se puede justificar ante el grueso de la humani- 
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dad no es una creencia, sino un prejuicio; no es producto de la facultad 
moral, sino efecto de algo que habría que purgarse de la conciencia. Pero 
esta doctrina es solo un lado del pensamiento de Jefferson separable del 
«lado pragmático: el que dice que cuando el individuo encuentra en su 
conciencia creencias relevantes para la política, pero no susceptibles de 
defensa en razón de las creencias comunes a sus conciudadanos, debe 
sacrificar su conciencia en el altar de la conveniencia general» (EFI, 
240). Rorty introducía división allí donde otros buscarían unificación. 
El primer lado de Jefferson sería el más racionalista de la Ilustración, 
pero el otro, el pragmático, podía sobrevivir sin el primero. 


Al adoptar esta postura, Rorty hizo dos cosas. En primer lugar, se 
alejó de los comunitaristas que consideran las instituciones liberales 
como inmorales y que, como solución, contraponen a los valores mo- 
dernos otra concepción menos individualista de la naturaleza humana, 
una que habla menos de autonomía y más de interdependencia, menos 
del yo soberano y más de la comunidad solidaria. Pero Rorty no solo 
niega que el progreso de las instituciones liberales requiera de esa ima- 
gen alternativa de la naturaleza de la humanidad, niega, de hecho, que 
dependa de cualquier imagen de la naturaleza humana. Eso significa 
que el liberalismo político tampoco depende esencialmente de ciertos 
valores individualistas. El principio de tolerancia también es indepen- 
diente de la concepción de la persona que a veces parece estar detrás 
de la teoría de Rawls. El principio de tolerancia solo dice que cada cual 
puede dar sentido a su vida como quiera y que hay que dejar que lo haga 
como quiera. Por lo tanto, aunque cierta imagen de la persona parezca 
más deseable, y otra imagen de la persona resulte preferible a otros, la 
esfera pública no necesita de ninguna. 

En segundo lugar, Rorty reescribe una lógica de principios como 


una historia de convicciones, y reintroduce la fina teoría de Rawls 
en una historia mucho más densa. En Teoría de la justicia Rawls había 
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dicho que la posición original solo servía para dejar claras las restric- 
ciones que es racional imponer a los argumentos sobre principios, y 
por tanto, a los propios principios. Pero también afirmaba que su mé- 
todo consistía en organizar ideas intuitivas implícitas en conviccio- 
nes consolidadas (como la propia fe en la tolerancia religiosa, o en la 
abolición de la esclavitud), que su teoría de la justicia se inspiraba en 
ideas básicas ya incorporadas a las instituciones políticas y en las tra- 
diciones públicas de su interpretación, y que la «justicia como equi- 
dad es una concepción política, en parte porque tiene su origen en el 
seno de una determinada tradición política». Algunas de esas con- 
diciones históricas —dijo- «inciden profundamente en los requisitos 
de una concepción operativa de la justicia». Dicho esto, Rorty podía 
hacer de las suyas y afirmar que dado que finalmente «los electores 
originales cubiertos por el velo de ignorancia ejemplifican cierto tipo 
de ser humano moderno, y no una naturaleza humana ahistórica» 
(EFI, 246), Rawls estaba dando vueltas innecesarias. Glosando otras 
partes de Teoría de la justicia, Rorty recordaba que incluso para Rawls 
las personas en la posición original desconocen sus concepciones del 
bien, pero conocen hechos como que las instituciones no son fijas y 
cambian a lo largo del tiempo, alteradas por circunstancias natura- 
les y por conflictos entre seres humanos. Es decir, las personas en la 
posición original saben de historia, y se saben históricas. Gracias a 
esa memoria se excluye justamente de esa posición original a mucha 
gente que aún no ha dejado atrás el sistema de castas y el feudalismo, 
o que ignora la Revolución Francesa. 


Pero evidentemente Rorty aún tenía que ir más lejos, pues Rawls no 
negaría que esa memoria es una condición, o un prerrequisito. No nega- 
ría que gente educada en una tradición liberal sea más propensa a una 
concepción de la justicia como equidad. Así que lo que Rorty afirmó 
fue todavía algo más fuerte: no es la supuesta racionalidad intrínseca 
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de las personas lo que explica por qué prefie- 
ren esa forma de entender la equidad y orga- 
nizar la vida común. La sociedad democrática 
quizás ya no necesita preguntarse: ¿Qué es lo 
que nos permite argumentar a favor de nues- 
tra forma de sociedad? Quizás puede valerle ya 
la pregunta: ¿Qué es bueno para esta forma de 
sociedad? Quizás ya no necesita representar al 
sujeto que delibera como alguien que toma de- 
cisiones dictadas por la razón, sino solo como 
Ra da doña alguien que desea justificar sus elecciones. De 
¡ontado:6n“1987. hecho, la mayor parte de las veces llegamos a 

la conclusión de que alguien no es razonable 
solo después de que fallen numerosas tentativas de entendimiento. De- 
cir que alguien no es razonable es confesar que no se nos ocurren cosas 
más concretas y eficaces con las que convencerle de su error. El hecho 
de que a veces no lleguemos a ninguna parte con ciertas personas, no 
equivale a la acusación tradicional de irracionalidad. Esa acusación pre- 
supone que la imposibilidad de aceptar ciertas ideas prueba la falta o el 
fallo de una capacidad esencial del ser humano, mientras que el enfo- 
que pragmático solo dice que con esa persona no se puede llegar a nada 
en lo político, aunque esa persona puede ser enormemente inteligente y 
capaz de hacer bien muchas otras cosas en otros órdenes de vida (EFI, 
260). Se puede, desde luego, leer a Rawls como una continuación del 
esfuerzo ilustrado por basar la política en la racionalidad, pero se puede 
mantener el impulso ilustrado y al mismo tiempo basar la política en la 
tradición política. «Lo que justifica una concepción de la justicia no es 
su fidelidad a un orden anterior a nosotros y que nos es dado, sino su 
congruencia con nuestra más profunda comprensión de nosotros mis- 
mos y de nuestras aspiraciones, y con nuestra conciencia de que, dada 
nuestra historia y las tradiciones arraigadas en nuestra vida pública, esa 
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es la doctrina más razonable para nosotros». 
Leída como quería Rorty, la razonabilidad de 
esa doctrina quedaba despojada de toda filoso- 
fía. Hay algo antes de elegir principios, pero no 
se trata de la Razón, sino de las experiencias 
acumuladas en una sociedad que ha puesto la 
libertad por encima de la perfección, Preten- 
der que la filosofía fundamente la teoría po- 
lítica es como si Jefferson usara la Biblia para 
defender la tolerancia religiosa. Si se insiste en losa cabo rad 
hacer eso, no es porque la democracia no pue- — Peale hacia 1810. 

da funcionar sin filosofía, sino porque aún no 

ha logrado hacerlo y se encuentra en un punto 

de inflexión parecido al que vivió Jefferson cuando tuvo que encontrar 
un equilibrio entre un pasado religioso y un nuevo experimento social. 
Para defender la democracia no hay que devolverle al mundo el encanto 
que antes le atribuían las grandes concepciones de la vida. Para que fun- 
cione, tampoco hay que reformular cuestiones sobre la naturaleza hu- 
mana, sino ponerlas entre paréntesis, soslayarlas benévolamente, igual 
que antes se hizo con las creencias religiosas. Toda esta «banalización» 
del ámbito público no tiene por qué verse como una pérdida, sino como 
un precio que merece la pena pagar a cambio de un tipo de liberación 
que quizás otras sociedades menos desencantadas no aseguran: la de 
dejar a la gente en paz, a su aire, dando forma a su propia concepción 
de la vida. Hay razones para actuar así: un peligro de devolver al mundo 
su encanto es que «es muy difícil sentirse encantando con una visión 
del mundo, y ser tolerante con las demás» (EFI, 266). Las democracias 
modernas seguirán fracasando en sus intentos de evitar la crueldad y 
cuidar la libertad, pero no porque las personas que se desarrollan en 
ellas carezcan de opiniones ampliamente compartidas sobre la natu- 
raleza humana, o porque dejen de preguntarse por esa naturaleza. Su 
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fracaso no será una prueba, por sí sola, de que la democracia no pue- 
de funcionar sin nuevas dosis de encanto (igual que los problemas que 
tuvo después de la Ilustración no han sido una prueba de que no pueda 
funcionar sin religión). Que las instituciones deban valorarse según el 
tipo de personas que mejor encajan con ellas es tan discutible como 
que deban valorarse en función de los mandamientos divinos que satis- 
facen. También es discutible que las instituciones deban valorarse por 
algo más fundamentado que las experiencias acumuladas por una co- 
munidad histórica que ha dado lugar a esas instituciones (EPI). 


Pero tomarse pragmáticamente un enfoque de la justicia nos deja 
frente al problema fundamental: tenemos que seguir distinguiendo 
entre una forma respetable y una forma fanática de entender la vida. 
¿Cómo? Rorty sostiene que no podemos contestar esa pregunta con 
una respuesta que suponga algún detrimento de la libertad. Que pase 
por aceptable o por inaceptable dependerá del grupo ante el cual 
creamos necesario aportar justificaciones, dependerá de la comuni- 
dad con la que nos identifiquemos. El fanatismo no es un riesgo para 
la Verdad o para un orden moral que exista antes de una amenaza 
contra la libre discusión, sino simplemente eso, una amenaza para la 
libertad y por tanto para la justicia (EFI, 249). La negativa a discutir 
qué es un ser humano, o qué es la racionalidad puede interpretarse 
como un desprecio hacia el propio espíritu de tolerancia y acuerdo 
que, se supone, resulta tan valioso para la vida democrática. Pero en 
este punto, el liberal pragmático solo puede encogerse de hombros y 
sugerir un cambio de vocabulario, en vez de pugnar por la definición 
de la palabra tolerancia. 


Giro irónico 


Al final de «La prioridad de la democracia sobre la filosofía» Rorty de- 
jaba dos corredores abiertos hacia Contingencia, ironía y solidaridad. 
Argumentaba a favor de una concepción política sin filosofía, sin fun- 
damentos, sin apelación a ninguna autoridad. Este antiautoritarismo 
empezaba a ser una de sus obsesiones, y aunque aún no usaba esa pa- 
labra, era uno de los lemas implícitos de la obra. La solidaridad -decía 
Rorty- no depende de encontrar algo común entre los participantes 
de la conversación de la humanidad, sino que depende de explayarse 
en detalles de las vidas de los que no parecen pertenecer a nuestro 
círculo (CIS, 207). La forma tradicional de entender la solidaridad es 
verla como efecto del reconocimiento de algo que todos los seres hu- 
manos poseemos. Pero en Contingencia, ironía y solidaridad, Rorty 
minimizaba otra vez la idea de persona, describiendo el yo como algo 
sin esencia, como una mera concatenación de creencias y deseos, una 
trama contingente. Semejante teoría del yo, había dicho ya en «La 
prioridad de la democracia a la filosofía», debía tomarse como una 
escalera que habría que tirar después de llegar a la política (EFl, 252). 
No proporcionaba una base para el liberalismo político, aunque al 
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disolver la idea de un yo profundo, podía favorecer la existencia de un 
yo meramente político. Algunas personas podrían aceptar esa teoría 
minimalista del yo que Rorty defendía, pero otras, sin duda, demanda- 
rían algo más sustantivo que combinara mejor con sus ideas de historia, 
o de racionalidad. Las personas que adoptaran una teoría débil de la 
persona como la de Rorty serían, pues, otros ciudadanos más, como 
lo son los racionalistas o los religiosos. Piensan de forma diferente, 
pero da igual mientras sean leales a la democracia liberal. Pueden es- 
tar en profundo desacuerdo, pero al menos creen en el experimento 
liberal, y aceptan que una sociedad con una mayoría que no comparta 
su imagen del yo es un mal menor comparado con el mal mayor que 
supondría una pérdida de libertad. 


La consecuencia de negar que exista algo común a todas las perso- 
nas es que la solidaridad no se logra gracias a un descubrimiento, sino 
por medio de la capacidad para ver a quienes parecían extraños como 
más semejantes a nosotros. La solidaridad es efecto de la imaginación 
y de la percepción más detallada de otras vidas (CIS, 18). Cuando deci- 
mos «¡También es un ser humano!» no estamos explicando por qué 
tenemos sensibilidad y debemos cambiar de actitud, sino que esta- 
mos expresando la necesidad de cambiarla y nuestro compromiso 
para dar explicaciones más detalladas sobre todo lo que nos ha llevado 
a cambiar de actitud. ¿Pero detalles de qué tipo? ¿Detalles sobre qué? 
¿Qué semejanza percibimos entre ellos y nosotros? Rorty es claro en 
este punto: la posibilidad de hacer sufrir y padecer sufrimiento. Nos 
sentimos solidarios cuando percibimos el dolor de los otros. Pero para 
explicar cómo y cuándo lo percibimos no necesitamos volver a invocar 
una naturaleza humana común. Podemos, nuevamente, explicar qué 
clase de sensibilidad tenemos como resultado de vivir en una sociedad 
que sigue fracasando en muchos aspectos pero que dejó atrás algunas 
barbaridades, como el esclavismo, o que logró separar el Estado de la 
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Iglesia. Podemos decir qué modus vivendi llevamos como resultado 
de ser educados en una sociedad que progresivamente se ha cuidado 
más de sí misma, una sociedad que pone medios para impedir que sus 
miembros sean incivilizados (se hagan daño los unos a otros) y para 
que sus instituciones no sean indecentes (y hagan daño a los ciudada- 
nos) por usar una distinción del politólogo Avishai Margalit que Rorty 
mencionó a veces. Por tanto, la raíz de la solidaridad no es algo positivo, 
sino las propias dudas que se nos han inculcado sobre nosotros mismos 
a lo largo de la historia, «la duda acerca de la sensibilidad que se tiene 
al dolor y a la humillación de los otros, la duda acerca de si los ordena- 
mientos institucionales son aptos para saber hacer frente a ese dolor y 
a esas humillaciones, y la curiosidad por las alternativas posibles» (CIS, 
216). La cultura occidental 


a menudo se califica, y con razón, de racista, sexista e imperialista, 
pero también es una sociedad preocupada por el hecho de ser racista, 
sexista e imperialista, así como por ser eurocéntrica, de miras estre- 
chas e intelectualmente intolerante. Es una sociedad que se ha vuelto 
muy consciente de su capacidad para la intolerancia criminal y gra- 
cias a ello quizás más atenta a la propia intolerancia, más sensible a 
la deseabilidad de la diversidad que cualquier otra de la que tenemos 
noticia (EFII, 120-121). 


No existe una manera neutral, no circular, de defender la afirma- 
ción de que la crueldad es lo peor que podemos hacer y que tenemos 
la obligación de evitarla. Esta afirmación se hace usando el léxico con 
el que se socializa a personas en ciertas provincias del mundo, pero 


es un léxico que -como dice Rorty- sirve para desconfiar del provin- 
cianismo. 
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Percibir cada vez con mayor claridad que las diferencias tradicionales 
(de tribu, de religión, de raza, de costumbres, y las demás de la misma 
especie) carecen de importancia cuando se las compara con las simili- 
tudes referentes al dolor y la humillación [...] es la razón por la que [...] 
las principales contribuciones del intelectual moderno al progreso mo- 
ral son las descripciones detalladas de variedades particulares del do- 
lor y la humillación (contenidas, por ejemplo, en novelas o en informes 
etnográficos), más que en los tratados filosóficos o religiosos (CIS, 210). 


La cuestión, entonces, no es que la filosofía nos revele algo más 
profundo sobre la crueldad. El problema, más bien, es cómo ensanchar 
y perfeccionar la sensibilidad hacia esa crueldad que, por poca y limi- 
tada que sea, se ha conseguido desarrollar gracias a ciertas costum- 
bres. La sociología, la historia y la antropología ayudan a desarrollarla, 
pero Rorty cree que la literatura ha sido mucho más útil en el pasado y 
podría seguir siéndolo en el futuro. Los humanos somos especialistas 
en un tipo de dolor: ofender, humillar. Podemos ridiculizar creencias 
y valores de otros, podemos obligarles a hacer cosas que destruyen 
su identidad y autoestima. Y esta capacidad, desde luego, tiene que 
ver mucho con el lenguaje y con la fantasía que los seres humanos, a 
diferencia de otros animales, han sido capaces de perfeccionar. Privar 
de lenguaje a una persona es sumamente humillante, una delicia para 
un torturador, preferible al alarido. También se puede enseñar a una 
persona a usar como lenguaje común un vocabulario que le degrada. 
Mofarse de las aparentes tonterías y nimiedades que sin embargo han 
sido cruciales en la vida de una persona también es una forma de in- 
fringir dolor. Obligar a alguien a contarse una historia sobre sí misma 
que no desea, otro tanto de lo mismo. Ser persona, después de todo, 
tiene que ver con la capacidad para contarse alguna historia concre- 
ta. En la cultura en que vivimos nos hemos acostumbrado también a 
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esto; cada vez ha sido más común aceptar la relación entre ser perso- 
na y reconocerse mediante alguna historia propia. 


Los filósofos y los poetas han pensado la relación entre vida y poe- 
sía, pero para Rorty quizás fue Sigmund Freud quien mejor expresó la 
idea de que es posible ver la vida de todo ser humano como un poema. 
O más exactamente, gracias a Freud fue posible ver que una vida no tan 
oprimida por el dolor como para ser incapaz de adquirir un lenguaje, 
ni tan hundida por el trabajo como para no disponer de tiempo, puede 
generar una redescripción de sí misma. Rorty empezó a hablar de Freud 
antes de publicar Contingencia, ironía y solidaridad, hacia 1984, cuando 
impartió la charla «Freud y la reflexión moral» para el foro de psiquia- 
tría y humanidades de Washington, que luego publicó en 1986 en un vo- 
lumen sobre psicoanálisis titulado Pragmatisms “Freud. La interpreta- 
ción de Rorty en este ensayo era muy propia de él, pero tomaba pie en la 
perspectiva de algunos críticos literarios que ya habían visto el psicoa- 
nálisis como un vocabulario que ofrece a todos los individuos la posibi- 
lidad de convertirse en personajes de la absurda pero singular historia 
de su vida. Como dijo el crítico Philip Rieffen su Freud: The Mind of the 
Moralist (1961) -recuerda Rorty-, «Freud democratizó el genio dándole 
a cada uno un inconsciente creativo». Lionel Trilling, el viejo amigo de 
la familia Rorty, afirmó algo parecido en Beyond Culture (1965): «Freud 
mostró que la poesía pertenece naturalmente a la constitución misma 
de la mente [...] es una facultad productora de poesía». Posteriormente, 
el crítico Leo Borsani recordó en Baudelaire and Freud (1977) que la 
teoría psicoanalítica le dio a la noción de fantasía tal complejidad «que 
ya no podemos dar por sentada la distinción entre arte y vida» (CIS, 56). 


Decir esto, sin embargo, no es una forma de regresar a algo más pro- 
fundo. Describir a los seres humanos como productores de ficciones 
no es describir la naturaleza humana. Quizás lo creyeron los román- 
ticos -dice Rorty- cuando pensaron que la imaginación les ponía en 
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contacto con algo más sublime. Los modernos, en cambio, creen que 
la facultad de contarnos historias es algo útil y fascinante, pero no su- 
blime, algo que hacemos a solas, elaborando nuestra peculiar colección 
de episodios, cosas, personas y palabras que han marcado nuestra vida 
de una forma que no tiene por qué ser relevante para los demás e inclu- 
so les puede parecer irrelevante (CIS, 56-57). Como dijo Rorty en otro 
momento, citando al propio Freud, el psicoanálisis no habría llamado 
tanto la atención si no hubiera sido por la relación que guarda con la 
vida normal, no patológica. Por eso, incluso si el psicoanálisis llegara a 
desaparecer en favor de otras formas de psiquiatría, muchas ideas de 
Freud «seguirían formando parte del sentido común de nuestra época» 
(EFII, 209 y PAA). Pero examinar todo lo que Rorty pensó sobre Freud 
nos llevaría muy lejos, cuando el asunto principal es este: la psicología 
«profunda» no ocupa el papel de la filosofía. Freud puede servir para 
muchos fines, pero en manos de Rorty solo es otro instrumento para 
defender la imagen de los individuos de las sociedades modernas como 
narradores por sentido común. En el esquema de Rorty, la literatura tie- 
ne tanta prioridad sobre la psicología como sobre la filosofía. Freud 
no es comprensible sin Cervantes, Shakespeare y Montaigne, algo que 
Harold Bloom también diría en sus libros, y que Rorty expresaba de 
una forma más pragmática y menos vehemente. En realidad, ya he- 
mos dicho por qué la literatura tiene esa preeminencia: la literatura 
«comenzó a establecerse como rival de la filosofía desde el momento 
en que personas como Cervantes y Shakespeare empezaron a sospe- 
char que los seres humanos eran, y debían ser, tan diversos que no 
tenía sentido pretender que todos ellos abriguen en su seno una única 
y honda verdad» (EFIV, 170). Una sociedad solidaria, entonces, es he- 
redera del mundo de la novela pues en la novela -dirá Rorty glosando 
al escritor Milan Kundera- es el paraíso imaginario de los individuos, 
el territorio donde nadie posee la verdad, pero todo el mundo tiene 
derecho a ser comprendido, el espacio donde el hombre llega a ser un 
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individuo «al perder la certeza en la verdad y el acuerdo unánime de 
los demás» (EFII, 113). 


El concepto de solidaridad presupone, entonces, una sociedad en la 
que la literatura ha ayudado a sus miembros a pensar que no vale la pena 
vivir una vida que carezca de ficción, una vida que no deje recrearse. Eso 
explica que en una sociedad que fomenta la tolerancia y trata de evitar la 
crueldad, la destrucción de la capacidad para convertir las contingencias 
de la vida en una historia medianamente interesante se considere una 
forma de tortura que hay que evitar y condenar. 


Como he dicho antes, hacia el final de «La prioridad de la demo- 
cracia a la filosofía» Rorty hacía algo más que reescribir la sofisticada 
teoría de Rawls como una sistematización ex post facto de las costum- 
bres de las sociedades liberales. En aquel ensayo ya prefería anticipar- 
se a una crítica que caería sobre él. A saber: que su actitud era frívola, 
cuando no cínica, y que su propuesta era una apología del chovinis- 
mo político y del irracionalismo. Su respuesta fue clara y previsible: 
la propia banalidad en temas filosóficos contribuye al desencanto del 
mundo, ayuda a hacer a sus habitantes más tolerantes. 


Históricamente la voluntad de no tomarse las cosas seriamente ha 
sido un importante instrumento de progreso. La ligereza no ha sido 
necesariamente enemiga de la moral. Una sociedad tolerante es, de 
algún modo, una sociedad que también ha aprendido a tomarse las 
cosas con menos espíritu de seriedad (EFI, 263). 


En Za filosofía y el espejo de la naturaleza Rorty ya había sugerido 
que los filósofos sistemáticos quieren dar grandes argumentos «y cons- 
truyen para la eternidad», mientras que los edificantes «son reactivos 
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y ofrecen sátiras, parodias y aforismos» (FEN, 334). En Contingencia, 
ironía y solidaridad volvió a vindicar ese espíritu reactivo, pero lo asoció 
con la ironía mucho más que con la sátira. El filósofo edificante puede 
pasar por ridículo, pero ¿qué representa el intelectual de espíritu iróni- 
co? Un irónico suele ser alguien que simula ser menos de lo que real- 
mente es. ¿Era eso a lo que se refería Rorty? ¿Es el filósofo irónico un 
filósofo fuerte disfrazado de débil? ¿O es el que cree -como a veces hizo 
Nietzsche- que el más fuerte en el fondo es el que se muestra más mo- 
derado, el que no requiere artículos extremos de fe, el que no transige 
sino que ama buenas dosis de contingencia, aquel que devalúa lo hu- 
mano sin volverlo ínfimo? ¿No sería entonces un filósofo que considera 
que un «marco cómico» no es insuficiente ni indigno para dar sentido 
a las contingencias de la historia? Rorty sugirió en cierta ocasión esta 
prioridad del espíritu cómico sobre el espíritu trágico y el espíritu épi- 
co, inspirándose en Attitudes Toward History del crítico Kenneth Burke 
(EFIII, 292), pero en Contingencia, ironía y solidaridad no fue tan lejos y 
se limitó a oponer el espíritu irónico y el espíritu de seriedad. 


¿tronía o cinismo? 


Se han dicho tantas cosas, y muchas de ellas tan absurdas sobre el papel 
de la ironía en el pensamiento de Rorty, que convendría aclarar algunos 
puntos. Rorty dijo muy claro que «formular una exigencia socrática... 
no es ser un ironista en el sentido en que empleo el término» (CIS, 92). 
El filósofo de estilo socrático, en efecto, busca definiciones de los térmi- 
nos para escapar de la circularidad del sentido común, mientras que el 
filósofo de estilo edificante, como hemos visto, lo que intenta es saber 
si es hora de sustituir un uso terminológico del sentido común por otro 
distinto más útil. La ironía de la que habla Rorty tampoco es una figura 
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retórica. La ironía consiste en decir lo contrario de lo que se quiere dar 
a entender, empleando un tono que insinúa cómo se deben interpretar 
realmente las palabras. Al hacer eso, el irónico puede darse cierto aire 
de superioridad. Este sentido de la ironía ro es el que maneja Rorty. «A 
menudo se asocia la ironía con la indiferencia y la distancia. Yo asocié 
algo distinto a esta palabra» (CL, 93). «El tipo de ironía que tengo en 
mente (...] es un modo de percibirse a sí mismo, un estado de ánimo» 
(CL, 61). ¿Y cuál es exactamente ese modo de verse a uno mismo, esa 
actitud o modo existencial? La respuesta es que depende de si estamos 
en el espacio público o en el privado. 


En el ámbito público el ánimo o espíritu irónico no debe confundir- 
se con el cinismo. Este punto conviene aclararlo. El cinismo no es falsa 
conciencia. Según Marx la ideología es un conocimiento deformado de 
uno mismo. El cinismo no es eso. Marx dijo que quienes están presos 
de una ideología, «no lo saben, pero lo hacen». Lo cínicos, en cambio 
-como afirmó Zizek-, «lo saben muy bien, pero lo hacen». La ideología 
consiste en que una falsedad sea tomada seriamente como una verdad. 
El cínico, en cambio, no necesita la seriedad; reconoce la falsedad y sabe 
de sobra que todo es mentira. Sabe que usa máscara, pero no renuncia 
a ella, e incluso la exhibe. Pues bien, en el escenario político de los años 
ochenta, en el mundo postmoderno que le tocó vivir a Rorty, ya no solo 
se oía hablar del fin de las ideologías, sino que se hablaba de cinismo, 
ese estilo con que la ideología triunfante del capitalismo ponía desca- 
radamente las cartas sobre la mesa, desvelando su propio secreto, pero 
aun así funcionando bien, o incluso funcionando mejor, dado que podía 
ponerse en ridículo sin que su eficacia se viera afectada. Los herederos 
de la Ilustración creían que el conocimiento puede curar la ideología. Se 
creía en el poder redentor y liberador de la Razón; el postmodernismo, 
en cambio, le daba una vuelta de tuerca al problema: la distancia, el co- 
nocimiento de lo que uno hace, no separa del poder, al contrario, puede 
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servir para integrarse más en él. El poder ya no necesita actuar con es- 
píritu de seriedad. Puede ser eficaz hasta riéndose descaradamente de 
sí mismo. La ironía de Rorty surgió en esta época postmoderna, pero no 
tiene nada que ver con el cinismo postmoderno. Rorty se mostró cada 
vez más pesimista, sobre todo desde los años noventa, pero mantuvo 
un tipo de compromiso que escapa a la lógica del cinismo. No creía en 
la crítica de las ideologías al estilo marxista y usaba lemas, como el del 
fin de las ideologías, que también jaleaban liberales conservadores, pero 
no abandonó su esperanza en el experimentalismo. Expresó muchas 
dudas sobre la posibilidad de justicia global, a veces con enorme deses- 
peranza, como en «¿Quiénes somos? Universalismo moral y selección 
(triage) económica» (WAW, 1996), pero aun así defendió las ventajas de 
la ironía sobre la seriedad, sin llegar a adoptar la impostura intelectual 
de un provocador. «Traté de despreciar a los liberales convencidos [...] 
pero lo que quise decir fue: tómate a ti mismo un poco más a la lige- 
ra. Sé consciente de ti mismo como de alguien que está a merced de 
las contingencias de su educación, cultura y ambiente. Creí que estaba 
ofreciendo consejos, no insultando» (CL, 159). 


En Contingencia, ironía y solidaridad, como decía, en realidad hay 
dos tipos de ironía, la que tiene que ver con la vida en común y la que 
nos aparta de ella. Ninguna de las dos debe confundirse con el cinismo, 
La primera no está en contradicción con los lazos de atracción, la se- 
gunda, tiene más de reacción. En los dos casos la ironía tiene que ver con 
las historias que nos contamos a nosotros mismos. Como hemos vis- 
to, Rorty cree que los ciudadanos de las sociedades libres necesitamos 
construir lenguajes básicos con los que expresar «alabanza a nuestros 
amigos y desdén hacia los enemigos, o formularnos nuestros proyectos 
a largo plazo, nuestras dudas más profundas sobre nosotros mismos, y 
nuestras esperanzas más elevadas», discursos con los que «narramos, 
a veces prospectivamente, y a veces retrospectivamente, la historia de 
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nuestra vida» (CIS, 91). Pues bien, entre, entre esos ciudadanos, las per- 
sonas irónicas son las más propensas a percibir la contingencia de esas 
historias. Las ironistas y los ironistas nunca son capaces de tomarse en 
serio a sí mismos porque creen que los términos mediante los cuales 
se describen a sí mismos están sujetos a cambio, porque creen que sus 
vocabularios últimos son fruto de la contingencia. Los ironistas, pues, 
son los que más desconfían de las miradas verticales, de arriba hacia 
abajo, «y colocan en su lugar la metáfora historicista de la mirada re- 
trospectiva hacia el pasado, a lo largo de un eje horizontal» (CIS, 115). 
Pero si el ironista no se siente atado a nada fuera de la historia, sino solo 
conectado de una forma contingente con un pasado (CL, 120, 92-93). 
¿No estamos de vuelta donde siempre estábamos? ¿No está diciendo 
Rorty que todo ironismo es simplemente un historicismo? 


Como dijera del espíritu edificante de La filosofía y el espejo de la 
naturaleza, Rorty insiste en que el espíritu irónico no es una teoría. 
Lo que el ironista menos desea es una teoría del ironismo. La utilidad 
del espíritu edificante era mantener viva la conversación, pero ¿qué 
utilidad tiene un demócrata irónico? «¿Cudl es la virtud principal de un 
irónico? La tolerancia», contesta en 1989 (CL, 101). Tomarse las cosas 
más a la ligera, entonces, ayuda a ser más tolerante y a evitar lo que más 
preocupa a un liberal. 


Tomo mi definición de liberal de Judith Shklar, quien dice que los 
liberales son personas que piensan que los actos de crueldad son lo 
peor que se puede hacer. [Y] empleo el término «ironista» para desig- 
nar a esas personas que reconocen la contingencia de sus creencias y 
de sus deseos más fundamentales: personas lo bastante historicistas 
y nominalistas para haber abandonado la idea de que esas creencias 
y esos deseos fundamentales remiten a algo que está más allá del 
tiempo y del azar. Los ironistas liberales son personas que entre esos 
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deseos imposibles de fundamentar incluyen sus propias esperanzas 
de que el sufrimiento ha de disminuir, que la humillación de seres hu- 
manos por obra de otros seres humanos ha de cesar. [...] Para el iro- 
nista liberal no hay respuesta a la pregunta «¿por qué no ser cruel?» 
ni hay ningún apoyo teórico para la creencia de que la crueldad es 
horrible que no sea circular (...] El que cree que hay, para las pregun- 
tas de este tipo, respuestas bien fundadas [...] es todavía, en el fondo 
de su corazón, un teólogo o un metafísico (CSI, 17). 


El ironista liberal, pues, quiere que su sociedad se comprometa 
con la erradicación de la crueldad, pero a diferencia de otros liberales, 
puede combinar ese compromiso «con el sentimiento de contingen- 
cia y transitoriedad del propio compromiso» (CIS, 61). Está conven- 
cido de que evitar la crueldad es una obligación fundamental, aun sa- 
biendo muy bien que lo que ha provocado tal convicción no es nada 
más profundo que las contingentes circunstancias históricas. 


Dicho esto, la cuestión que surge y que Rorty afronta es obvia: ¿Pue- 
de una sociedad funcionar con un programa de socialización en la iro- 
nía? Quizás sí, si circunscribimos la ironía a su sentido historicista. En 
una sociedad futura los individuos podrían ser historicistas por senti- 
do común. El sentido común les llevaría a sentirse contingentes «del 
mismo modo que un número creciente de personas han llegado a ser 
ateas por sentido común» (CIS, 105). Semejante sociedad no sentiría la 
necesidad de responder a preguntas como «¿Por qué cree usted en esta 
sociedad?», o «¿Por qué le importa la humillación?» Igual que muchas 
personas en la actualidad no sienten la necesidad de responder a la pre- 
gunta: «¿Por qué no es usted cristiano?». Semejante sociedad tampoco 
tendría necesidad de justificar su solidaridad, porque no se le habría 
enseñado a usar un vocabulario en el que se planteara la justificación de 
ese sentimiento, sería una sociedad en la que las dudas sobre la retórica 
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pública no se combatirían mediante definiciones y principios sino me- 
diante la demanda de alternativas y programas concretos, 


Sería útil distinguir el aspecto que el nominalismo y el historicismo 
ofrecen en el presente en una cultura liberal cuya retórica pública -la 
retórica con la que el niño es socializado- es aún metafísica, del as- 
pecto que podrían ofrecer en un futuro cuya retórica pública estuvie- 
ra tomada de los nominalistas y de los historicistas. Tendemos a su- 
poner que el nominalismo y el historicismo son propiedad exclusiva 
de los intelectuales, de la cultura superior, y que las masas no pueden 
estar tan hastiadas de sus propios léxicos últimos. Pero recuérdese 
que hubo un tiempo en que también el ateísmo era propiedad exclu- 
siva de los intelectuales (CIS, 105). 


Una sociedad democrática, pues, podría organizarse con una retóri- 
ca pública de valores historicistas, y de ese modo volverse más irónica. 
Sin embargo cierto grado de ironía -añade Rorty- debería mantenerse 
al margen de los procesos de socialización y de la retórica pública. «No 
puedo imaginarme una cultura que socialice a sus jóvenes de forma tal 
que les haga dudar continuamente del propio proceso de socialización 
de que son objeto. La ironía, si no es intrínsecamente resentida, es, al 
menos, reactiva. Los ironistas tienen que tener algo de lo cual dudar, 
algo de lo cual sentirse alienados» (CIS, 106 y PSH, 114-126). 


Este segundo grado más radical de ironía (una especie de recha- 
zo continuo de cualquier lenguaje normalizado) debería restringirse 
a la esfera íntima, a un ámbito de fantasía que no tiene ni debe te- 
ner importancia para la esfera pública. La creación y preservación de 
ese espacio, evidentemente, presupone ciertas condiciones políticas 
y económicas. Pero lo que ocurre en ese espacio, cuando existe, no 
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debe confundirse con algo relevante para el espacio público. La tenta- 
ción de que ese tipo de ironía tenga relevancia ha sido otra tendencia 
típica de la filosofía. Nietzsche lo ejemplifica. En cambio, novelistas 
como Proust saben mantener la autocreación dentro de unos límites. 
Los novelistas aceptan la contingencia y logran hacer algo con lo que 
casualmente se tropiezan en la vida, mientras que los filósofos tra- 
tan de que su narración acabe poniéndoles en contacto con algo más 
imponente que ellos mismos y menos azaroso que su propia vida. O 
sea, acaban dejando menos espacio para la contingencia, aunque sea 
en nombre de la contingencia. Los filósofos, aunque quieran ser iró- 
nicos, siempre andan en busca de algo grandioso, y no se satisfacen 
con coleccionar pequeñas cosas. En las historias de los novelistas, las 
cosas podrían haber sido siempre de otra manera. En los relatos de 
los filósofos, «la teoría ironista es pérfida, propensa a hacer que uno 
se engañe a sí mismo» (CIS, 120). La forma de la teoría ironista es 
la narración, pero a diferencia de las formas novelescas de escritura, 
su relación con el pasado es una relación con un pasado visto a lo 
grande, un pasado que curiosamente siempre desemboca en la época 
en la que vive el filósofo irónico. El filósofo pues, no busca recrear un 
pasado reordenando episodios y detalles nimios. Lo recrea buscando 
lo completamente distinto, lo inefable. O sea, quiere ver el pasado de 
una forma incomparable a todas las formas en las que el pasado se ha 
descrito hasta ese momento. 


La ironía en el espacio público, en resumen, no debe confundirse 
ni con la teoría ironista, ni con ciertas formas de ironía literaria. La 
ironía no fomenta la desafección social, aunque inspire reserva y duda. 
La retórica pública irónica es inseparable de la tolerancia. Al tomarse 
con ironía la propia tradición, al no apelar a grandes principios y fun- 
damentos, la sociedad es menos enérgica y asertiva, pero también me- 
nos energúmena. No es una sociedad resignada, ni autocomplaciente. 
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La ironía privada, por su parte, es reactiva pero no grandiosa. Y lo que 
es más importante, no consiste tan solo en un acto de narcisismo. 
Este punto no se ha dejado claro y suele crear confusión, aunque Ror- 
ty lo explicó muy bien cuando en Contingencia, ironía y solidaridad 
habló de otro escritor que le fascinaba: Vladimir Nabokov. Esto es, el 
individuo puede entregarse a solas a su propia reinvención, y puede 
desarrollar un poder enorme para imaginar versiones alternativas de 
las cosas y las personas, pero si es un ironista, también sabe tomarse 
a la ligera su propio éxtasis. En esta misma obra (CIS, 159-162), Rorty 
distinguió cuatro tipos de libros: 


Los libros que nos ayuda a sentirnos más libres construyendo 
fantasías individuales. 


Los libros que nos ayudan a ser menos crueles. A su vez, estos 
se dividen en dos tipos: 


los que nos ayudan a advertir los efectos nocivos de las ins- 
tituciones en las personas (o sea los que nos ayudan a hacer 
que nuestra sociedad sea más decente, pues nos ayudan a 
ver algo que no veíamos sobre nuestra sociedad: racismo, po- 
breza, prejuicio, esclavitud, discriminación). Su descripción 
de la injusticia social hace cambiar la opinión pública más 
eficazmente que los informes históricos, las estadísticas o 
los periódicos (CL, 85, 88-89). 


los que nos ayudan a advertir los efectos de nuestras fan- 
tasías individuales en los otros (o sea los que nos ayudan 
a ser personas más civilizadas, pues nos permiten ver algo 
que no veíamos sobre nosotros mismos). Al identificarnos 
con ciertos personajes, acabamos cayendo en la cuenta de 
lo que nosotros mismos hemos estado haciendo como in- 
dividuos. 
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Para Rorty lo interesante de estos libros es que nuestros propios 
deseos de autonomía, nuestras obsesiones privadas por darnos forma, 
«pueden hacernos olvidar el dolor y la humillación que estamos cau- 
sando. Son libros en los que se dramatiza el conflicto entre los deberes 
para consigo mismo y los deberes para con los demás» (CIS, 160). Este 
planteamiento explica que una de las partes más sorprendentes de Con- 
tingencia, ironía y solidaridad fueran los capítulos dedicados a Nabokov 
y Orwell. Los dos escritores tuvieron algo en común: escribieron sobre 
la crueldad, pero en Lolita Nabokov lo hizo desde dentro, mostrando 
con detalle y belleza cómo la búsqueda del deleite produce crueldad. 
Orwell, por su parte, describió la crueldad desde fuera, desde el punto 
de vista de las víctimas del régimen totalitario imaginado en 1984, pero 
también lo hizo desde dentro, si se tiene en cuenta su retrato del tortu- 
rador O'Brien en esta novela, con lo que consigue «articular la oscura 
conexión entre arte y tortura». Para sorpresa de algunos lectores Rorty 
mostró que Nabokov era un moralista (el propio Nabokov lo había di- 
cho). Y para la de otros, recordó que Orwell se sirvió de la imaginación 
para describir a un torturador. Sorprendentemente, la escisión del jo- 
ven Rorty entre los deberes con unas ideas políticas y las evasiones con 
unas flores, reaparecía en su obra maestra reformulada de una manera 
extraordinaria. Los ironistas y las ironistas liberales, los personajes que 
Rorty forjó en su mejor narrativa, no solo no necesitan reconciliar la 
esfera de la solidaridad y la esfera de la fantasía, sino que además, pro- 
claman que la mejor comprensión del conflicto entre las dos esferas no 
la proporciona la filosofía, sino la buena literatura. 


Consecuencias de la ironía 


Entre 1998 y 2005, año en que se jubiló, Rorty fue profesor de Litera- 
tura Comparada en la Universidad de Stanford. En esta etapa y hasta 
el final de sus días, Rorty siguió manteniendo dos frentes de debate. 
El primero le mantuvo ligado a las derivas de la filosofía analítica, 
a las interminables discusiones sobre la noción de verdad y el rea- 
lismo que seguían planteando filósofos como Hilary Putnam. Tam- 
bién prestó mucha atención a las ideas de Robert Brandom sobre los 
espacios de racionalidad o a las de Jonn McDowell sobre la idea de 
responsabilidad para con el mundo. Como tantas otras veces, pensó 
que había perspectivas más útiles y menos útiles para impulsar su 
propio proyecto de autodisolución de la epistemología. Como dijo 
en 1998, el tono de sus ensayos no es constructivo, sino eliminati- 
vo: eliminan diversas preguntas y controversias que no conducen a 
ninguna parte. En lugar de proponer un programa de investigación 
filosófica, criticó por mal concebidos algunos de esos programas. Si 
recojo lo que algunos filósofos han dicho sobre la verdad, es con la 
esperanza de desalentar el que se siga prestando atención a ese tema 
más bien estéril (EF 111, 23). 
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Con ese espíritu de disolución afirmó que «La “verdad” no es un 
objeto posible de estudio, como tampoco lo es el “conocimiento”. Nin- 
guno de los dos posee una naturaleza que haya que entender» (CL, 
179). «Ya no es necesario tener una teoría sobre el sentido de la pala- 
bra “verdad”» (DSF, 72-73 y PQV). 


El segundo frente de debate que mantuvo está relacionado con los 
temas que hemos subrayado más en este libro. Comparadas con las con- 
troversias sobre epistemología, las disputas acerca de la elección moral 
parecen más importantes, pues con ellas «nos jugamos el sentido de 
quiénes somos» (DSF, 63). Después de CIS, en «La justicia como lealtad 
ampliada» (1997), se apoyó en la obra de Michael Walzer para criticar 
«Derecho de gentes» (1993) de Rawls y volver a insistir en que la racio- 
nalidad presupone y no explica los logros morales de las sociedades li- 
bres. La exclusión de sociedades fanáticas de la sociedad de los pueblos 
-dijo- no es debida a que detectemos su falta de racionalidad, sino a la 
imposibilidad de imaginarlas lo suficientemente parecidas a nosotros 
como para negociar con ellas. Los acuerdos dependen de la capacidad 
para ampliar el círculo de confianza, la esfera de lealtad, y no de una fa- 
cultad racional que nos revele un desconocido terreno común (PP, 122). 


Un debate que desencadenó CIS y que también suscitaban otros 
ensayos posteriores como «Una visión pragmatista de la racionalidad 
y la diferencia cultural» (PB, 1992) y «Derechos humanos, racionalidad 
y sentimentalismo» (EF III, 1993), fue la tesis de que el reconocimiento 
de una víctima como un ser humano no explica los actos de solidari- 
dad hacia ella. Se puede y se suele apelar a esa humanidad común, pero 
haciéndolo se expresa una reacción, y no se explica la acción realiza- 
da (por ejemplo, protegerla cuando es perseguida). Recordó ejemplos 
como el esclavismo en Estados Unidos y la masacre de judíos en Euro- 
pa, o situaciones posteriores como el empobrecimiento de los negros 
en Estados Unidos y las matanzas de musulmanes en los Balcanes. En 
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todos esos casos. siguió atribuyendo los cambios de actitud hacia las 
víctimas y los actos de solidaridad hacia ellas como cambios de sensibi- 
lidad y no como el resultado del reconocimiento de una esencia huma- 
na universal. La reacción contra este tipo de argumento, por lo demás, 
no se produjo solo desde el bando kantiano. Ciertos sectores marxistas 
también criticaron a Rorty por tratar de deshacerse de cualquier noción 
de naturaleza humana, por ejemplo, Norman Geras, en su interesantísi- 
mo libro Solidarity in the Conversation of Humankind. The Ungrounda- 
ble Liberalism of Rorty (1995). 


Otra de las consecuencias que tuvieron tanto los escritos sobre 
política de los años ochenta como CIS fue la reacción de sus propios 
colegas socialdemócratas. Una de las más llamativas fue la de su viejo 
amigo Richard Bernstein, otro de los grandes protagonistas del giro 
pragmático que a diferencia de Rorty no reducía el legado de Dewey a 
un historicismo edificante. En su réplica de 1987 «One Step Forward, 
Two Steps Back: Rorty on Liberal Democracy and Philosophy» (a la 
que Rorty contestó con «Thughs and Theorists») y en una segunda de 
1990, «Rorty's Liberal Utopia», Bernstein dejó claro que la propuesta 
de Rorty no era banal, pero al mismo tiempo afirmó tajantemente que 
la filosofía política de Rorty era «poco más que una apología ideológi- 
ca para una anticuada versión del liberalismo de la guerra fría disfra- 
zado de discurso postmoderno», o que el temperamento irónico era 
prácticamente indistinguible del más puro cinismo. Las respuestas 
de Rorty fueron sencillas: explicó las causas que, según su credo po- 
lítico (expresión suya), seguían impidiendo el desarrollo de la demo- 
cracia en muchas partes del mundo y a continuación lanzó una idea 
insistente: si su filosofía antiautoritaria se tomaba en serio, entonces 
no bastaba con hacer teoría política de otra forma, sino que había 
que cuestionarse la utilidad de la teoría política en su conjunto, afir- 
mación que ni Bernstein ni otros intelectuales asociados a la Teoría 
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Crítica estaban dispuestos a admitir. En el curso de esas discusiones, 
Rorty hizo, además, algo igualmente provocador: colocó a Bernstein 
muy cerca de Habermas, como si sus diferentes teorías sobre el ethos 
democrático no marcaran una diferencia en la práctica. 


La propia relación de Rorty con Habermas merecería un capítulo 
aparte, dada su complejidad (CIS, 85-87). Rorty criticó abiertamen- 
te las idealizaciones de Habermas no solo en FEN, sino también en 
«Pragmatismo, relativismo e irracionalismo» (CP, 1979) y en «Haber- 
mas y Lyotard acerca de la postmodernidad» (EF Il, 1984), aunque en 
ciertas ocasiones no dudaba en hacer frente común con el pensador 
alemán para oponerse a algunos pensadores postmodernos franceses 
(como en «Cosmopolitismo sin emancipación» (EFI, 1985). El discur- 
so filosófico de la modernidad (1985) fue el libro de Habermas que más 
gustó y estimuló a Rorty, probablemente porque tenía una estructura 
más narrativa y muy seguramente porque le criticaba a él de forma 
breve pero brillante. Habermas afirmaba allí que la distinción de Rorty 
entre discurso normal y discurso anormal ponía de manifiesto la co- 
rrupción del sano espíritu pragmatista por el terrible espíritu nietzs- 
cheano. «El pathos nietzscheano de una filosofía de la vida reformu- 
lada en términos lingúísticos, acaba nublando la sencilla idea por la 
que se guió el pragmatismo». Para Rorty, el ritmo de renovación de 
discursos -continuaba diciendo Habermas- ya no tiene como base 
un proceso de acreditación de su validez. Todo acaba siendo retóri- 
ca, y las anomalías solo testimonian procesos de decaimiento vital, 
fases de envejecimiento análogos a los que pueden encontrarse en la 
naturaleza, pero no descubiertos «como consecuencia de soluciones 
fallidas, y de respuestas no válidas». Rorty contestó a este tipo de crí- 
ticas aún con más ironía: Habermas decía que Nietzsche nubló las 
modestas intuiciones del pragmatismo, «pero si hubiera dicho que las 
iluminó, habría descrito exactamente lo que he estado intentando ha- 
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cer» (TT, 572). En Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la 
vida Nietzsche asoció precisamente el estado de ánimo historicista e 
irónico con una luz crepuscular, quizás la misma que Rorty usaba para 
iluminar al pragmatismo. 


Más allá de ironías, lo cierto es que los debates con Habermas 
entre 1993 y 1996 fueron cada vez más técnicos y minuciosos, a raíz 
de ensayos como «Universalidad y verdad» de Rorty, «Rorty y el giro 
pragmático» de Habermas y su posterior replica (SV), o en la larga 
conversación mantenida en Polonia junto con Kolakowski sobre la si- 
tuación de la filosofía (DBF). 


Como hizo al discutir cop otros colegas, Rorty usó dos tácticas 
contra Habermas: una le servía para mostrar que la idea de una pre- 
tensión de validez ética universal no era de mucha utilidad a la hora 
de imaginar mejores medios con los que alcanzar los fines de una so- 
ciedad libre y justa. La otra, mucho más directa, consistía en describir 
a Habermas como un Ilustrado aún no suficientemente secularizado. 
Rorty siempre acababa diciendo lo mismo a Habermas: postular una 
obligación moral con todo ser racional no ayuda en nada a entender ni 
fomenta el progreso moral: «No estoy seguro de poder distinguir a un 
agente racional cuando me encuentre con él, pero puedo reconocer a 
los seres que se me parecen lo suficiente como para imaginar más bien 
el uso de la persuasión que de la fuerza en mis relaciones con ellos. 
La aprehensión de esa semejanza me ayuda a pensar en ellos como 
miembros de una comunidad moral posible» (DSF, 70). Llegamos a 
acuerdos por motivos muy concretos, pero no porque de antemano 
algún dictado de la razón guíe implícitamente el proceso de negocia- 
ción. Podemos decir, retrospectivamente, que un logro pacífico es un 
logro de la racionalidad, pero decir eso es, en el mejor de los casos, una 
forma de felicitarse por el logro o una simple abreviatura para referirse 
al complejo y denso proceso que ha tenido lugar. En el peor, una forma 
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de disimular la sensación de contingencia del proceso amparándose 
en algo superior y con más autoridad que las justificaciones que se 
han dado ante las partes. Rorty insistió en que se puede llegar a acuer- 
dos sin el uso de la fuerza ni del fraude, y que esos acuerdos pueden 
calificarse de razonables: el hecho de que se llegue a ellos sin aplicar 
criterios previos y sin evocar fines universales no quiere decir que sean 
arbitrarios (DSF, 85). Una cosa es que no haya argumentos intrínse- 
camente válidos o inválidos, y otra que algunos de ellos nos resul- 
ten más provechosos o convenientes en relación con la audiencia a 
la que se dirigen (DSF, 115). Es totalmente discutible, diga Habermas 
lo que diga, que ese tipo de explicaciones sea menos racional que los 
principios universales «que imaginamos ad hoc para justificar nues- 
tras acciones. No está claro que para solucionar dilemas morales con 
los que nos enfrentamos en un mundo en rápida transformación [...] 
haya que esperar la formulación de principios» (DSF, 66-67). Eviden- 
temente, para el lado kantiano, decir eso sería justamente echarse en 
brazos de una razón puramente utilitaria. A lo que Rorty contestaría 
que, visto desde el lado utilitario, el problema lo tiene el racionalista, 
pues decir que debemos basarnos en principios es un síntoma de ido- 
latría, un síntoma de la nostalgia del autoritarismo, de la necesidad de 
que haya algo superior a nosotros que garantice la eficacia de nuestro 
aprendizaje moral. 


En 1999, en «Una vez más: sobre la relación entre teoría y pra- 
xis». Habermas afirmó que los filósofos aportan algo específico a la 
autocomprensión de las sociedades modernas. Rorty preguntaría en 
qué consiste eso tan específico, y si es algo que no puedan aportar 
la historia, la sociología y, sobre todo, la literatura. Habermas tam- 
bién afirmaba que filosofia sigue teniendo una relación especial con 
la democracia. «La filosofía y la democracia -decía- no solo surgieron 
en el mismo contexto histórico, sino que desde un punto de vista es- 
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tructural también dependen la una de la otra. El que el pensamiento 
filosófico tenga un repercusión pública requiere, de forma especial, 
la protección institucional de la libertad de pensamiento y de comu- 
nicación y, a la inversa, un discurso democrático permanentemente 
amenazado requiere también la vigilancia y la intervención de estos 
guardianes públicos de la racionalidad que son los filósofos». Rorty 
no lo diría así: la filosofía tiene, en efecto, una relación especial con la 
democracia. No existiría sin ella. Pero la democracia no necesita tener 
una relación especial con la filosofía. Puede existir sin ella, al menos 
mientras sigan existiendo la prensa libre, la historia, la sociología y 
la literatura. Los vigilantes de la racionalidad quizás se están atribu- 
yendo una importancia un tento inmerecida. Defender la democracia 
defendiendo la racionalidad es dar vueltas. La democracia se puede 
defender explicando qué medios harían vivir más democráticamente. 
Dado que vigilar el uso de la Razón no parece muy útil, tenemos algu- 
nas razones para cuidar directamente de muchas otras cosas. Si no se 
traduce en algo más concreto, velar por la racionalidad no marca una 
diferencia y la ironista liberal puede defender nuevas medidas que se 
le ocurran, más contundentes, contra la corrupción del poder judicial, 
la financiación ilegal de partidos, los privilegios fiscales de ricos y em- 
presas, etc. Pero defender esas medidas no es emitir juicios filosóficos. 


Otra consecuencia de Contingencia, ironía y solidaridad fue el de- 
bate en torno a la distinción entre lo privado y lo público. En este caso, 
los interlocutores de Rorty fueron politólogas feministas de la talla de 
Nancy Fraser, que para entonces ya había detectado prejuicios de gé- 
nero en la propia teoría social de Habermas. En su agudo ensayo «So- 
lidarity or Singularity? Richard Rorty between Romanticism and “le- 
chnocracy» (1988) Fraser negó que la vida privada y la vida pública se 
debieran y pudieran separar como Rorty pensaba. O, más bien, afirmó 
que en caso de dividirla así sería posible prolongar la ceguera de género 
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tradicional de los hombres. Fraser había reformulado de una forma 
original el lema de los sesenta «todo lo personal es político», y sabía 
cómo mostrar que la construcción histórica del espacio privado no 
estaba exenta de prejuicios. Ante las críticas de Fraser, Rorty se limitó 
a afirmar que el espacio privado que las feministas ven con toda la 
razón politizado (el espacio doméstico donde también se explota a las 
mujeres) no tenía nada que ver con la esfera imaginativa de la que él 
hablaba, la esfera donde el individuo se reinventa a sí mismo con abso- 
luta libertad (CL, 46). El problema -diría Fraser- es la frecuencia con 
la que los varones logran disfrutar de esa libertad autocreativa a costa 
de la falta de libertad y de la explotación de las mujeres que más cerca 
tienen. Una segunda crítica de Fraser a Rorty tuvo lugar en 1990, en 
«From lrony to Prophecy to Politics», después de que Rorty publicara 
«Feminismo y pragmatismo» (EFIII). Fraser estaba de acuerdo en el 
carácter esencialmente lingúístico del cambio social y en la importan- 
cia de los vocabularios no reglados en la creación de nuevas identida- 
des, pero su modo de entender la lógica de la innovación política por 
medio del lenguaje y la dinámica social era muy diferente al de Rorty. 
Ella veía esa lógica como un proceso colectivo que tenía lugar en la 
propia arena política, a través de la lucha de distintos agentes socia- 
les, y desde distintos niveles, mientras que Rorty adjudicaba a ciertas 
mujeres el poder poético para crear vocabularios anormales que luego 
calan en el resto de la sociedad. El poeta creativo que aparecía en CIS 
no era únicamente el poeta fuerte que ensalzaba Harold Bloom, y Ror- 
ty había leído mucha literatura escrita por mujeres. En «Feminismo 
y pragmatismo» añadía a las escritoras a su comunidad de profetas 
e ironistas que cambian las palabras en soledad, pero el feminismo le 
contraponía una construcción del género a través de movilizaciones 
lingúísticas colectivas. Las formas en las que Rorty describió la rela- 
ción de los intelectuales con los movimientos contrarios a la discri- 
minación racial y sexual también dieron lugar a equívocos. Creía, por 
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ejemplo, que el movimiento de los derechos civiles había funcionado 
de forma parecida a los movimientos sindicales, o sea, había surgido 
de bases populares animadas por líderes religiosos negros, para luego 
recibir el apoyo de los intelectuales blancos, mientras que el movi- 
miento gay -decía- fue un movimiento que se creó desde arriba, y fue 
calando desde las universidades hasta la clase media con educación 
secundaria, pues los homosexuales demasiado pobres y sin estudios 
no podían salir del armario sin pagarlo con graves consecuencias (CL, 
103). Estas descripciones fueron criticadas a veces por simples y otras 
por delatar el excesivo trato de favor que Rorty dispensaba a los iro- 
nistas liberales que «a diferencia de las masas, pueden usar al mismo 
tiempo más de un vocabulario» (CL, 102). 


Rorty pensó que un excesivo énfasis en el reconocimiento de las 
diferencias culturales podía empujar a un segundo plano la elimina- 
ción de las diferencias económicas, lo cual le acarreó las críticas de 
quienes concebían la relación entre política cultural y cultura política 
de una forma más compleja. En «Is “Cultural Recognition' an Useful 
Concept for Leftist Politics?» (Critical Horizons, 2000) Rorty afirmó 
que se puede evitar la estigmatización y discriminación de individuos 
y grupos, no reconociendo lo que tienen de diferente, sino por lo que 
tienen en común con otros grupos. En la sociedad ideal de Rorty, los 
ciudadanos y ciudadanas no tendrían que reafirmar sus identidades 
degradadas, simplemente porque todo el mundo sería educado de tal 
forma que le resultaría indiferente cualquier tipo de diferencias. 


Religión made in USA 


En sus últimos años, ironías de la vida, Rorty se vio abocado a un debate 
que parecía contradecir su profecía social. Durante años había pronos- 
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ticado una era donde el racionalismo cedería el paso a una cultura más 
secularizada, pero para finales de los noventa, la religión volvía a pedir 
a gritos paso a la esfera pública. En 1997, en una entrevista titulada «Se 
avecina una crisis» le preguntaron si pronosticaba el regreso de la re- 
ligión en una era cada vez menos solidaria. Contestó que no, pero los 
acontecimientos no le dieron la razón. En 2002 Rorty seguía afirmando 
que la religión era cada vez menos importante y que el talente secular ya 
era de sentido común, pero el año en el que murió, 2007, la relación entre 
la política y la religión adoptó un rumbo en su país que él ya no pudo ver. 


Barak Obama presentó su candidatura a la presidencia de Estados 
Unidos meses antes, el 10 de febrero de 2007, y se convirtió en el candi- 
dato del Partido Demócrata al año siguiente, el 3 de junio de 2008. En 
2004 el Partido Demócrata se había estrellado con Kerry, en parte por 
el tema religioso. Kerry perdió mucho voto católico por su posición 
favorable al aborto, y porque no supo ganarse al resto del voto religio- 
so. Los demócratas cambiaron de estrategia y siguieron una política 
parecida a la que el reverendo Jim Wallis recomendó a Ted Kennedy: 
si querían llegar al gobierno debían hacer como los conservadores y 
hablar más de sus valores morales y creencias básicas. Una cosa era 
defender la separación de Iglesia y Estado; otra muy distinta tratar 
de hacer política dando la espalda al lenguaje de la fe y la esperanza. 
Obama fue quien adoptó esa postura, y empleó un vocabulario que 
podían aceptar tanto votantes religiosos como no religiosos. En junio 
de 2006 declaró en un discurso: 


Los secularistas se equivocan cuando piden a los creyentes que dejen 
su religión en la puerta antes de entrar en la plaza pública. Frede- 
rick Douglass, Abraham Lincoln, William Jennings Bryan, Dorothy 
Day. Martin Luther King, la mayoría de los grandes reformistas en la 
historia de Estados Unidos no solo estuvieron motivados por la fe, 
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sino que usaron constantemente un lenguaje religioso para defender 
su causa. Así que decir que los hombres y las mujeres no deberían 
dejar que sus «creencias morales personales» influyeran en el debate 
político público es algo absurdo en la práctica. Nuestra ley es, por 
definición, una codificación de nuestra moral, gran parte de la cual se 
funda en la tradición judeo-cristiana. 


Obama reavivaba así la vieja tradición del movimiento cristiano de 
derechos civiles, el protestantismo radical y el Evangelio Social, pero 
también expresaba respeto hacia todos los sectores religiosos que no 
se sentían representados por los liberales. Sin embargo, no se limitaba 
a invitar a la religión a entrar en la esfera pública. También puso una 
condición a los creyentes para participar en este ámbito. Esa fue la 
otra cara del asunto. Sostuvo que «se puede estar contra el aborto por 
razones religiosas pero si se pretende aprobar una ley que prohíba tal 
práctica, no se puede apelar simplemente a la doctrina de una iglesia 
o evocar la voluntad de Dios. Hay que explicar por qué el aborto viola 
algún principio aceptable para personas que profesen cualquier fe, in- 
cluidas las personas que no profesan ninguna». 


La estrategia de Obama, por tanto, fue doble: daba paso y al mis- 
mo tiempo lo regulaba. El problema es que las reglas de procedimien- 
to que sugería no tenían por qué ser aceptadas por muchos sectores 
religiosos, pues esos sectores no las consideraban procedimientos 
neutrales, sino justamente típicas creencias del bando secular. 


El mero papel de la religión en una sociedad secular preocupó 
a Rorty durante años y lo trató en ensayos como «Religion as Con- 
versation-stopper» (PSH, 1994), «Anticlericalismo y ateísmo» (FR, 
2001) y «Religion in the Public Square: A Reconsideration» (RPS, 
2003). La primera tesis de Rorty fue que la religión es un bloqueador 
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de la conversación en la esfera política. La segunda, más moderada, 
es que todos los ciudadanos de una democracia deberían abstenerse 
de invocar cualquier autoridad que pueda bloquear la conversación. 
«Deberíamos intentar mantener la conversación sin intentar invocar 
principios, ni filosóficos, ni religiosos». Para entender estas dos tesis, 
debemos recordar varias cosas que Rorty dijo en el contexto estadu- 
nidense, y varias cosas que dijo en el europeo. 


En el primer contexto hizo dos cosas. En el ámbito académico dis- 
cutió el dichoso tema de si las creencias religiosas son racionales o 
no, si son conocimiento de algún tipo, y también propuso interpre- 
taciones pragmáticas de ellas, de forma parecida a como ya hicieron 
James y Dewey, es decir equivalencias morales de esas creencias cuya 
funcionalidad no depende de su posesión o su falta de racionalidad 
(PSH, 148-167). Este debate, sin embargo, estaba enmarcado en otro, 
mucho más general, en el que Rorty analizaba el problema religioso 
en relación con los principios de tolerancia. En este otro debate, Rorty 
subrayó, nuevamente, el carácter privado que deberían tener todas las 
creencias religiosas. Afirmó que su postura no era exactamente la del 
ateísmo, si con eso se entendía la negación de la existencia de Dios. 
Su postura, más bien, era la de la gente sin oído religioso, personas 
que no se sienten con derecho a despreciar ni a los que creen apasio- 
nadamente en la existencia de Dios, ni a los que la niegan con igual 
pasión. Del mismo modo -añadió- los creyentes y los no creyentes no 
deberían sentirse con «derecho a despreciar a quienes piensan que su 
disputa carece de sentido» (FR, 49). Los ateos en el sentido de Rorty, 
pues, pueden parecer tan superficiales e indiferentes como los ironis- 
tas. No se sienten menos profundos que los dos otros bandos, pero 
ambos bandos pueden pintarlos como tibios y faltos de compromiso. 


Si el ateísmo de Rorty no depende de una doctrina sobre la verdad 
de la religión sino de una postura política, entonces puede reempla- 
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zarse en muchos debates por el término de anticlerical. Los espíritus 
anticlericales también se desentienden del debate sobre la existencia 
o inexistencia de Dios, o sobre la naturaleza de las creencias religio- 
sas, y se concentran en las consecuencias de las instituciones religio- 
sas. No dicen ni que la religión sea verdadera ni falsa, lo que dicen es 
que ha sido y puede ser políticamente peligrosa, especialmente cuan- 
do las instituciones empujan a sus fieles a defender propuestas polf- 
ticas que tienen consecuencias nocivas para otros ciudadanos (FR, 
53). Las razones que los anticlericales tienen para oponerse a este tipo 
de intervención religiosa proceden de la experiencia acumulada en 
Europa y América a lo largo de la historia, y no de una teoría sobre la 
racionalidad. No es que hayam descubierto la verdad sobre la religión, 
sino que saben lo que se ha hecho en nombre de la religión durante 
siglos. Hay mandamientos religiosos con buena prensa, como «ama a 
tu prójimo como a ti mismo», pero la historia también muestra que 
es posible cuidarse los unos de los otros sin seguir mandamientos. No 
es que estemos más cerca de la Verdad que Cristo, Mahoma o Abra- 
ham. Simplemente, tenemos más experiencia que la que ellos pudie- 
ron abarcar (EL, 36). 


Además de estas ideas generales, Rorty propuso algunas que con- 
cernían más directamente a la situación de su país. En numerosos 
debates Rorty agradeció los beneficios sociales que pudiera haber pro- 
curado a nivel parroquial y comunitario, pero insistió mucho más en 
los males que ocasiona cuando adoctrina, amenaza y obtiene poder 
económico y político. Recordó cosas tan comunes como que en su 
país un ateo solo puede convertirse en funcionario si logra disimular 
bien su falta de fe, o que nadie que se declare abiertamente ateo tiene 
la menor posibilidad de ganar las elecciones, o que solo los objetores 
de conciencia que alegan motivos religiosos se libran de penas. En 
vista de estos y muchos otros hechos, Rorty afirmó que la religión no 
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debería tener más influencia en la vida pública, sino que debía mante- 
nerse restringida a la esfera de la vida privada, pero en esta ocasión no 
parecía suficiente sugerir a los creyentes que aprendieran a sentirse 
profundos de otra forma, o sea, que no tuvieran miedo a resultar me- 
nos profundos por hacer lo que más les importa en privado. Los ateos 
que leen poemas a solas no sienten que hagan cosas triviales, aunque 
no crean que esas cosas sean relevantes para la política y el resto de la 
humanidad. La gente religiosa quizás podía tomarse su fe del mismo 
modo. Pero no podía ser. Simplemente porque los creyentes piensan 
que la religión no es como la literatura y que el tipo de creencias que 
tienen no son comparables a aficiones o a obsesiones. Creen que son 
mucho más, creen que son verdades que tienen valor y significado 
más allá de la vida privada. Así que Rorty se tenía que enzarzar en el 
otro problema, el de la separación entre la religión y el poder del Esta- 
do, tenía que explicar cómo se pueden justificar las restricciones que, 
en nombre de la tolerancia, se imponen a las creencias religiosas en 
la esfera pública Su postura no fue decir que cuando una persona re- 
ligiosa opina en la esfera pública sobre un tema tiene la obligación de 
dar un argumento que un interlocutor con otra religión o con ninguna 
religión pudiera aceptar. Su postura fue más pragmática. Lo normal es 
que los creyentes se nieguen a debatir así e interrumpan la conversa- 
ción diciendo dos cosas: que obedecen a una autoridad, por ejemplo la 
de la Biblia, y que sus oponentes seculares respetan igualmente auto- 
ridades que ellos no tienen por qué obedecer, por ejemplo, las decisio- 
nes de la Corte Suprema de Estados Unidos. ¿Por qué la voluntad de 
ese órgano político debería tener prioridad sobre la Voluntad de Dios? 
En otro terreno de discusión, el creyente también podría llegar a decir 
«¿por qué vuestros textos sagrados, los de Jefferson, por ejemplo, tienen 
que ser más respetados que los nuestros?» El argumento de que los cre- 
yentes son irracionales cuando invocan la Biblia, mientras que los secu- 
lares son racionales cuando invocan sus principios —dijo Rorty- está 
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El filósofo Richard Rorty en 
Oxtord en el año 2003. 


efectivamente fuera de lugar. La única solución sería tratar de prose- 
guir la conversación acordando que tanto los portavoces de la Razón 
y los mensajeros de Dios estén a la par a la hora de discutir. Esto no 
significa que los creyentes deban reformular sus argumentos religio- 
sos de una forma no-religiosa, sino que ambas partes, la llustrada y 
la religiosa, se deberían acostumbrar a no apelar a las fuentes de las 
premisas de sus argumentos cuando los están defendiendo. O dichw 
de otra forma: los participantes en debates deberían acostumbrarse 
a la idea de que si una creencia logra obtener consenso, no debería 
importar tanto su origen. El bando religioso podría seguir diciendo 
que este modo de proceder no respeta el carácter de sus creencias, 
a lo que solo se podría responder que el procedimiento no le exige 
nada que no se le esté exigiendo también al bando de los ateos. Desde 
luego hay ocasiones en las que el lado religioso podría apoyarse en 
ciertos textos bíblicos (el Salmo 72 que manda defender la causa de 
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los pobres) para apoyar una ley de ayuda social que también apoya 
el lado ateo. Pero el lado religioso también puede citar Levítico 18:22 
para oponerse a una ley de matrimonio homosexual. En el primer 
caso, ni la ley que protege el derecho a la libertad de expresión ni la 
costumbre debería impedir que los religiosos citen la Biblia, igual que 
no podrían impedir que los ateos citen a sus autoridades. Pero en el 
segundo caso —afirmó Rorty- aunque la ley no lo pudiera impedir, «la 
costumbre debería prohibirlo». Las personas que se oponen a ciertas 
leyes, y que expresan en público odio y asco hacia los homosexuales 
«deberían sentir vergúenza, y se les debería hacer sentir vergúenza». 
Si la costumbre no lograra impedir ese tipo de actitud, entonces se 
podría recalificar su lenguaje religioso como lenguaje de incitación al 
odio y aplicar contra él las leyes que castigan el acoso verbal. No hay 
principio general -dijo Rorty-- que explique cómo reconciliar la neu- 
tralidad del Estado y el derecho a la libertad de expresión, por un lado, 
con la obligación del Estado de evitar la injusticia y la humillación, 
por el otro. No hay tal principio y por eso, a veces, los partidarios de la 
tolerancia no son tan tolerantes como para admitir ciertas formas de 
intolerancia (SV, 71). 


Vattimo y la secularización de la filosofía 


La posición de Rorty, por tanto, no fue que la sociedad liberal ya es- 
taba curada de religión y que en consecuencia ya solo le quedaba cu- 
rarse del racionalismo. Ni mucho menos. Mientras predicó contra el 
racionalismo tuvo que seguir predicando contra la religión pero, claro, 
no lo podía hacer en nombre del racionalismo, sino en nombre de la 
política. Y fue esta posición la que dio lugar a más equívocos, no solo 
en su país sino en otro escenario europeo en el que también participó 
el filósofo italiano Vattimo, al que Rorty conocía desde 1979. En aquel 
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año Vattimo había inaugurado el llamado «pensamiento débil», un 
talante filosófico de tono edificante que daba prioridad a la idea de 
interpretación sobre la idea de la verdad, lo cual explica el atractivo 
que tuvo para un Rorty que cada vez se interesaba más por filóso- 
fos que Vattimo conocía muy bien: Nietzsche, Heidegger y el propio 
Gadamer. En los años ochenta, Vattimo también hizo circular la idea 
de «secularización» de la filosofía, un proceso que supuestamente la 
liberaba de sus antiguas ambiciones y autoritarismo. Todo hacía pre- 
sagiar un tipo de entendimiento entre Rorty y Vattimo. De hecho, en 
1991 (EFI, 22) Rorty llegó a tildar a sus propios ensayos de ejemplos 
de «pensamiento débil». Los dos filósofos crearon un clima de cor- 
dialidad y coincidieron en grandes lemas, como el de decir adiós a la 
Verdad en espera de que la humanidad aprenda a cuidar mejor de sí 
misma. También coincidían en que la democracia es una naturaliza- 
ción del cristianismo y no encontraban ese hecho despreciable, como 
Nietzsche. «La hermenéutica y el pragmatismo —dijo Rorty- pueden 
ser vistos como apropiaciones alternativas del mensaje cristiano de 
que el amor es la única ley» (EL, 113). Quizás esa ley -añadía- podría 
compensar la obsesión de la Iglesia con las prohibiciones morales y 
sexuales y su «deseo, freudianamente explicable, de pureza» (EL, 121). 
En libros como Creer que se cree, Vattimo había formulado una retó- 
rica que decía adiós a la religión del poder para poder dejar libre a la 
religión del amor. La cuestión ya no es si Dios tiene poder o no sobre 
la humanidad, «pues Vattimo interpreta la doctrina cristiana de la en- 
carnación como cesión por parte de dios de todo su poder al hombre; 
como cesión, por parte del padre, de todo su poder al hijo» (EL, 39). 


La caridad postcristiana de la que hablaba Vattimo guardaba, en- 
tonces, un cierto parecido con la solidaridad postilustrada de Rorty. 
Pero solo era eso, un parecido. «Existe una gran diferencia entre la gente 
como yo y la gente como Vattimo... pero simplemente es la diferencia 


128 Rorty 


entre la idea de una gratitud injustificable y la de una esperanza injus- 
tificable» (FR, 63). Ese parecido fue suficiente para caminar juntos 
hasta cierto punto del camino, pero no para impedir que Rorty diera 
su último giro: era bueno abandonar de una vez a Dios y dejar paso 
al amor, sin duda, pero no era necesario hacerlo en nombre de Cristo. 
El ideal de una sociedad guiada por el «ama a tu prójimo como a ti 
mismo» -dijo Rorty- es un ideal imposible. El ideal de una sociedad 
en que todos tienen suficiente respeto por los demás como para no 
presumir que alguno de sus deseos es intrínsecamente malvado, es, 
en cambio, un ideal posible. Este segundo ideal es el que, por medio 
del desarrollo de la democracia social y de la tolerancia, hemos plas- 
mado gradualmente en los dos últimos siglos» (EL, 33). No era im- 
prescindible, pues, una retórica postcristiana para creer en el futuro 
de la tolerancia. El ateísmo irónico, finalmente, carece de oído no solo 
para la disputas entre creyentes y no creyentes, sino también para la 
nostalgia de los que creen que creen. Puede que a estos aún no les sea 
suficiente creer en la política, puede que necesiten algo más, puede 
que aún sigan sintiéndose en deuda con el padre que les cedió todo. 
Sea como sea, para un ateo irónico, su mensaje de amor no puede 
tener prioridad sobre la democracia, es decir, no puede ser una visión 
con pretensión universal, sino solo otra forma posible de dar sentido 
a la vida en privado. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Obras de Rorty, y las siglas usadas en el texto para referirnos 
a las mismas: 


GL 


FEN 


CP 


FH 


El giro lingúístico. Dificultades metafilosóficas de la filosofía lin- 
gúística. Barcelona, Paidós, 1990. Publicado en inglés en 1967. 
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la verdad una meta de la investigación?”, “D. Davidson versus 
C. Wright”, “H. Putnam y la amenaza del relativismo”, “J, Searle 
en torno al realismo y el relativismo”, “C. Taylor en torno a la 


verdad”, “D. Dennett en torno a la intrinsicidad”, “R. Brandom 
en torno a las prácticas y representaciones sociales”, “La idea 
misma de una responsabilidad humana hacia el mundo: la ver- 
sión del empirismo de J. McDowell”, “Armas antiescépticas: M. 
Williams versus D. Davidson”, “Derechos humanos, racionalidad 
y sentimentalismo”, “Feminismo y pragmatismo”, “El final del 
leninismo, Havel y la esperanza social”, “La contingencia de los 
problemas filosóficos: M. Ayers en torno a Locke”, “Dewey, entre 
Hegel y Darwin”, “Habermas, Derrida y las funciones de la filo- 
sofía” y “Derrida y la tradición filosófica”. 


El pragmatisme, una versió. Barcelona, Eumo, 1998. Lecciones 
impartidas en la Universidad de Girona en el año 1996. Tam- 
bién versión en español: El Pragmatismo, una versión. Barce- 
lona, Ariel, 2000. Lección I: Pragmatismo y religión. Lección II: 
El pragmatismo como un politeísmo romántico. Lección III y 
IV: Universalidad y verdad. Lección V: Panrelacionismo. Lección 
VI: Contra la profundidad. Lección VII. Ética sin obligaciones 
universales. Lección VIII. La justicia como una lealtad más am- 


Apéndices 133 


plia. Lección IX: ¿Queda algo valioso por salvar en el empiris- 
mo? Lección X: El empirismo de McDowell (o sobre la capaci- 
dad humana de responder ante el mundo). 


FNP Forjar nuestro país. El pensamiento de izquierdas en los Estados 


PP 


EC 


NP 


Unidos del siglo xx Barcelona, Paidós, 1999. Publicado en inglés 
en 1998. Basado en una serie de conferencias impartidas en el 
periodo 1995-1997. La edición española incluye un glosario de 
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las orquídeas silvestres”, “Los intelectuales y el fin del socialis- 
mo”, “Movimientos y campañas”, “Una visión pragmatista de la 
racionalidad y la diferencia cultural” y “La justicia como lealtad 
ampliada.” 


¿Esperanza o conocimiento? Una introducción al pragmatismo. 
Buenos Aires, FCE, 1997. Tres conferencias impartidas en Aus- 
tria y París en 1993, 


“Norteamericanismo y pragmatismo”, en Isegoría. Revista de 
filosofía moral y política n* 8, octubre 1993, pp. 5-25, 


WAW ¿Quiénes somos? Universalismo moral y selección (triage) eco- 


nómica”, en Revista de Occidente, 1998. Original en inglés de 
1996: “Who Are We? Moral Universalism and Economic Triage”. 
Diogenes, enero 1996, n* 44, pp. 5-15, 


PSH Philosophy and Social Hope. Nueva York, Penguin Books, 1999. 


Colección de ensayos que incluye: “Trotsky and Wild Orchids”, 
“Truth without Correspondence to Reality”, “A World without 
Substances or Essences”, “Ethics without Principles”, “The Ba- 


FF 


sv 


TPP 


Rorty 


nality of Pragmatism and the Poetry of Justice”, “Pragmatism 
and Law: A Response to David Luban”, “Education as Sociali- 
zation and as Individualization”, “The Humanistic Intellectual: 
Eleven Theses”, “The Pragmatist's Progress: U. Eco on Interpre- 
tation”, “Religious Faith, Intellectual Responsibility and Roman- 
ce”, “Religion as Conversation-stopper”, “T. Kuhn, Rocks and 
Laws of Physics”, “On Heideggers Nazism”, “Failed Prophecies, 
Glorious Hopes”, “A Spectre is Haunting the Intellectuals: Derri- 
da on Marx”, “Love and Money”, “Globalization, the Politics of 
Identity and Social Hope”, “Looking Backwards from the Year 


2096” y “Back to Class Politics”. 


Filosofía y futuro. Barcelona, Gedisa, 2002. Selección de ensayos de 
Rorty publicada originalmente en alemán en el año 2000. Incluye: 
“Filosofía y futuro”, “Habermas, Derrida y las funciones de la filoso- 
fía”, “Filosofía analítica y filosofía transformativa”, “La justicia como 
lealtad ampliada”, “Spinoza, el pragmatismo y el amor a la sabidu- 
ría”, “El ser al que puede entenderse, es lenguaje”, “Orquídeas silves- 


” 


tres y Trotsky” y “Persuadir es bueno: un diálogo con Richard Rorty”. 


Sobre la verdad: ¿validez universal o justificación? Buenos Aires, 
Amorrortu, 2007. Dos escritos de Rorty y uno de Habermas. El 
primero de Rorty (“Universalidad y verdad”) se publicó en 1993 
y también está incluido como tercera lección de PV. El de Haber- 
mas (“El giro pragmático de Richard Rorty”) es del año 1996, y 
también se publicó en 7segoría. Revista de filosofía moral y políti- 
ca, 17, noviembre de 1997. El debate completo apareció en Bran- 
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RORTY 


Rorty y el giro pragmático 


Richard Rorty (1931-2007) fue uno de los filósofos más influyentes 
de las últimas décadas del siglo xx. Su pensamiento se asocia con un 
movimiento filosófico que resurgió en Estados Unidos desde los 
años ochenta, el neo-pragmatismo, pero más en general con un giro 
pragmático que también adoptaron algunas filosofías europeas. Rorty 
dialogó con distintas tradiciones filosóficas, como la hermenéutica y la 
analítica, y entabló debates con figuras como Rawls, Habermas y Vattimo. 
A lo largo de sus numerosos libros y encuentros puso en cuestión la 
forma tradicional de teorizar sobre problemas como el de la verdad, 
la naturaleza humana y la validez de los principios morales, y propuso 
un modo más histórico de explicar el valor de los lenguajes humanos, las 
luces y sombras de la democracia, las tensiones entre la responsabilidad 
y la libertad, la separación entre religión y política, y la función de la 
literatura en una sociedad menos cruel. | 
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